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Anténio nio fuma ha cinco anos. Ou quatro anos, dez meses

e vinte e oito dias. Desde a manhi do acidente que o conde-
nou a cadeira de rodas. Ele devia ter desconfiado de que a coisa

era grave quando um dos maqueiros permitiu que fumasse en-
quanto esperavam pelos procedimentos de internagio. Fuma-
ram juntos até, sem trocar palavra. Levaram Antdnio para uma

pequena clinica que ficava perto do seu antigo apartamento.
Agora ¢ assim que ele se chama: seu antigo apartamento. Fi-
cou nessa casa de saude por quarenta e sete dias. Nio era das

melhores da cidade, mas era a que seu convénio pagava. De-
pois teve que melhorar de plano, eles chamam de upgrade, para

ter direito a hospitais decentes em outros tratamentos que foi

obrigado a fazer. :

Ainda n3o chove tanto, e Antdnio encontra no fundo da mo-

chila uma camisa seca, que usa para enxugar as mios. Nio que

gse sinta incomodado propriamente com as gotas, mas precisa
de um cigarro, e os dedos molhados atrapalham bastante nessas
horas. A questio ¢ que-a dgua estraga o filtro e todo o resto, por
mais que se procure segurar com delicadeza, quando tudo que
se pretende € puxar a fumaca para dentro do peito.

- Pede trés varejos a0 rapaz da banca de jornal, enquanto junta
umas moedinhas da carteira. E o rapaz olhando. Trés reais.
Com mais trés compraria um maco inteiro, sé que ele nio
tem. Acende o primeiro cigarro e traga. Sente uma pressio
nas costelas, um amasso que comeca nas costas e desce pelos




membros inferiores, deixando o rastro de uma ardéncia aguda,
umas fisgadas, um choque de intensidade média, constante,
até as pontas dos dedos dos pés. A queimacio interna lateja e
perturba mais o lado esquerdo, provoca nele uma tremedeira
leve. Depois o enjoo. A partir dai é possivel extrair algum tipo
de prazer. Entio fuma o segundo cigarro. O terceiro ele pensa
em guardar para mais tarde.

Antdnio sempre achou esta praga interessante. A estitua de
Santos Dumont parece deslocada, ao pé de um 14-bis de costas
para o mar. O chapéu de aba torta recebe os pingos, protegendo
a cabeca de bronze em tamanho natural. D4 aimpressio de que
o homem estd na iminéncia de se mexer. Um bando de mendi-
gos comega uma disputa pelos cantos secos debaixo das mar-
quises. Ele nio consegue distinguir, na confusio, se ali tem
mais criancgas, ou adultos, ou velhos. Uma familia numerosa.

Abanca de jornal tem sua prépria cobertura. Estreita, € ver-
dade, mas vai ter que abrigar Antdnio enquanto ele descansa fu-
mando seus cigarros. O vento traz a chuva as suas pernas do-
bradas, encharcando a cal¢a jeans. Sua preocupacdo € manter a
chama acesa, portanto ele se posiciona de maneira que as raja-
das nio o atinjam em cheio. Nao demora a concluir que o ter-
ceiro cigarro, o-que fumaria mais tarde, terd que ser consumido
ali. Impossivel preservi-lo intacto até chegar ao seu destino.

A mudanga saiu faz duas horas. Um finzinho de emprés-
timo bancdrio permitiu-lhe contratar apenas uma caminho-
nete de carroceria aberta, onde nég.;p sobrou espago para ele.
O homem do carreto alegou que sé caberiam ele préprio € seu
ajudante-que-acabou-de-chegar-do-interior. Antdnio sorriu,
fez que sim com a cabega e acompanhou como p6de a acomo-
dacio dos pertences que lhe restaram: um pufe vermelho, um
vaso de ceridmica com uma leguminosa, um outro com uma
espada-de-sdo-jorge, trés panelas, uma garrafa térmica, dois
pratos, dois copos, dois garfos, duas facas, sete colheres, uma

caixa de isopor tamanho médio, um pano de prato, um pano
de chio, um cabo de vassoura com um gancho de pldstico na
ponta, um balde, um avental, uns cacarecos de enfeite, quatro
pilhas de livros, um ferro de passar, cinco potinhos de vidro
com tampa, pincéis, ldpis, tesouras, rolos de fitas coloridas de
tamanhos e larguras diferentes, uma mdquina de costura, dois
leng6is de casal, um cobertor, dois travesseiros e duas fronhas,
dois cabides, trés mudas de roupas bem dobradas, um criado-
-mudo turquesa, duas toalhas de banho, duas de rosto, um al-
tarzinho de madeira e um quadro, o dltimo, que ele mesmo
pintou e nio sabe se nio conseguiu vender porque ndo inte-
ressou a ninguém ou se acabou nio colocando a energia ne-
cessdria para se desfazer dele.

O quadro traz a imagem de uma dguia africana voando, que
Ant6nio encontrou por acaso na internet e resolveu reprodu-
zir. Ficou fascinado por essas aves pescadoras. Descobriu que
elas mantém um parceiro por toda a vida, que a fémea bota em
média dois ovos escuros com manchas encarnadas € € respon-
sével pela incubagio, mas é o macho quem senta sobre eles en-
quanto ela sai para buscar alimento, e que € natural que um
dos filhotes acabe matando o outro a bicadas.

Deixou com o motorista o endereco de entrega e um mapa
com as coordenadas, além dos telefones da mie (o residencial

e um celular que ela ndo sabe usar direito).

Quando estava vindo, Antbénio reparou que o vagio do me-
trd tinha adesivos aplicados do piso ao teto, e também do lado
de fora. Uma campanha institucional com um mulato cheio
de purpurina nas covinhas das bochechas. Usava peruca azul
e exibia uma camisinha de embalagem verde e amarela. Pro-
pagandeava um sistema de satide que fornece em suas unida-
des testes grétis, ripidos, seguros e, sobretudo, sigilosos. Qua-
tro estacdes com aquele garotio com pinta de sauddvel bem na
sua frente. Nio precisou fazer muita conta para concluir que




a Quarta-Feira de Cinzas tinha passado fazia tempo. Ainda as-
sim, a mensagem do governo permanecia ocupando a drea do
trem que nos hordrios de pico € destinada as mulheres.

Os pombos evitam voar em dias chuvosos. Dezenas deles se
entocam no prédio antigo que ocupa boa parte da praca. Uma
mulher passa correndo por Anténio, sorrindo e saltando as
pogas, segurando um pequeno super-herdi pelo pulso. O ga-
roto se diverte ao desviar dos minipostes prateados que pas-
saram a figurar aqui com a tltima reforma municipal, no cen-
tro de grandes circulos desenhados nas pedras portuguesas no
chio. Antdnio queria registrar esse instante. Moveria a cimera
acompanhando sua trajetéria na mesma velocidade, com o ob-
turador aberto por um segundo, tempo suficiente para captu-
rar o movimento sem que ficasse tremido. Mie e filho, com
suas pernas ageis, congelados enquanto o entorno, o prédio e
o mundo inteiro, passaria borrado por eles. Talvez nio tivesse
a habilidade necessdria para obter esse efeito. O mais provi-
vel era que a mie e o filho ao centro da foto tampouco ficas-
sem nitidos.

A cadeira de rodas que Ant6nio usa agora € uma cadeira an-
tiga. Porque a outra, uma cadeira de rodas importada da Alema-
nha que ele usou por quase quatro anos, quebrou. Ele a chamava
de Das Gringa, isso porque em certas regides da Alemanha
existe o costume de dar nome aos locais onde as pessoas vi-
vem, as suas casas. Das Stille, por exemplo. Antonio encomen-
dou Das Gringa na cor deep blue ice, e ela foi confeccionada sob
medida para acomodar perfeltamente seus ossos compridos.
Encosto anatdmico personalizado: rigido, porém confortdvel.
A almofada foi paga a parte, assim como o compartimento de
encaixar embaixo do quadro com uma bolsa com ziper aco-
plada a uma correia retritil de seguranca, tudo combinando em
azul. O site do fabricante oferece uma bela variedade de opcio-
nais tabelados em euro.

Antdnio adorava seu design arrojado, sua estrutura com-
pacta e leve, até porque engordou bastante nesses tempos de
cadeira. Agora é que vem emagrecendo. Nio sabe exatamente
quanto, ji que nio tem como se pesar. Um cadeirante nio con-
segue se pesar numa balanca de farmdcia, ou de consultdrio
médico. O sujeito que usa uma cadeira de rodas precisa estar
sempre se olhando no espelho, comparando seu reflexo com
o do dia anterior: se a cara estd mais larga, ¢ porque ganhou
peso; se estd mais fina, é porque perdeu. E bom olhar para a
barriga também, se ela cresceu ou se diminuiu. Outra maneira
de verificar é sentando na cadeira de rodas e enfiando os de-
dos entre os quadris e as protecdes laterais dessa cadeira: o es-
perado é que os dedos passem, nem muito espremidos nem
frouxos demais.

A almofada tem um sistema-de alta tecnologla, o fabricante
chama de flutuagio seca, que permite distribuir a pressio en-
tre umas células infliveis e a bunda do usudrio. Acompanha
capa de protecio e bomba de ar. Seus gomos minimizam a pos-
sibilidade, ou mesmo excluem completamente as chances, de
dores nas costas.

E preciso encomendar a cadeira e o resto com antecedén-
cia, os alemies deram noventa dias de prazo. Acabou ficando
pronta antes. A ideia era que entregassem num hotel em Frank-

 furt, onde um amigo se hospedaria. O'Arnaldo tinha viajado

com sua companbhia de danca a convite de um festival, desses
que acontecem aos montes em vilarejos de nomes consonantais,
e chegaria A cidade apenas duas semanas depois. Entdo a em-
presa teve que segurar a entrega por um tempo. A cadeira estava
prontinha, perfeita, esperando por Antonio no Velho Mundo, e
ele aqui. Paciéncia. :

- Como estratégia para evitar os muitos trlbutos que pode-
riam incidir sobre a importacdo, Arnaldo teve que montar a
Das Gringa e fingir que era sua. Um bailarino de corpo perfeito




bancando o incapaz pelos corredores de um aeroporto cravado
no meio da neve. Mas funcionou. Os dois se divertiram um
bocado reproduzindo a cena inimeras vezes, incontiveis, para
cada conhecido que encontraram naquela semana. Chegava al-
guém, Arnaldo insistia para Antdnio se transferir para o sofd,
Arnaldo sentava na cadeira, gesticulava usando um alemio ar-
ranhado, ruim de doer, depois ria, gargalhava, mais alto do que
todo mundo.

Acontece que (num belo dia ensolarado, trés anos e onze
meses depois da compra, portanto ja fora da garantia) a cadeira
Das Gringa quebrou. Antdnio teve que voltar para a antiga
quando o quadro da nova se partiu em dois pedagos, o corres-
pondente a uma fratura exposta na canela direita. Das Gringa
foi i para o lixo.

X __Narua, as pessoas vivem olhando para Anténio. E ele sorri.
E de se imaginar o que elas pensam ao cruzar com um cadei-
rante desacompanhado. Tem gente que basta topar com um
infeliz numa cadeira de rodas que logo se oferece para prestar
algum tipo de ajuda. Geralmente os que nio podem nem con-
sigo mesmos. Esta tarde ji vieram duas velhotas de cabelo lilds,
um altdo com camisa do Vasco e uma magrela. S6 que Antd-
nio ndo quer nada além de ficar por aqui, fazendo um intervalo
para depois seguir seu caminho. A vontade é de mandar para
o inferno todos eles. Mas nio foi essa a educagio que recebeu.
Por mais que nio queira, que nio possa, é obrigado a devolver
o sorriso. O melhor sorriso. y

Essas pessoas a]udanam de Verdide ¢ se lhe indicassem um
banheiro, porque, neste momento, tendo que lidar com uma
necessidade que surgiu de um minuto para outro, é s6 disso
que Antdnio precisa. Se vivéssemos num mundo ideal, aqui
na praca haveria um banheiro piblico com uma cabine adap-
tada, daquelas exclusivas para cadeirantes, € Antdnio entra-
ria nela. Se encontrasse um desses pela frente ele poderia se

10

recuperar de uma espécie de vertigem, mesmo que dentro da
cabine houvesse vassouras, rodos, baldes, e tudo aquilo que os
funciondrios da limpeza nio tém mais onde guardar (nem todo
mundo ideal € tao ideal quanto a gente ggi@j}g_ll.

Esta cadeira de rodas antiga é uma merda. E o que Antdnio
deveria dizer em voz alta, sem se importar com 0 que 0Tapaz
da banca de jornal pudesse achar, mas nio diz. Porque ele ndo
fala palavrio, e “merda” para ele é sim palavrio. Combinaria
melhor com ele a expressio “horrenda” Isso. Diria “Esta ca-
deira antiga é horrenda”. Foi a primeira que ele usou, ja saiu da
clinica montado nela, e montado nela Antdnio acaba ficando
ainda mais curvado. Faz um esfor¢o muito maior para tocar
para a frente (ele se arrasta por ai numa poltrona da vovd), e a
coluna, é 6bvio, reage, pede mais remédios. Sente falta da sua
Das Gringa. Com ela, rodava as calgadas livre deste barulho ar-
ranhado insuportivel. Alguém lhe disse para nio se desfazer da
antiga, nunca se sabe quando a gente pode precisar, foi assim
que esse alguém falou. Entio combinou com a mie de escon-
der a cadeira no pordo da casa dela, sem o Comandante saber.

A mie conheceu o marido no comecinho dos anos 1970. Ela
vem de uma cidade portudria, do subtdrbio de uma cidade por-
tudria, igual em tudo a quase todas elas, € o tempo nesse tipo
de lugar vai numa velocidade diferente, e as noticias chegam

'do mar. Essas noticias vém como um circo, que mal aparece

¢ j4 vai carregando a lona para outras bandas, entéo vocé nio
sabe se fica ou se vai junto. A mie era apenas uma menina, € se
encantou com aquela figura imponente, vergando uma farda
branca. Eles se viram pela primeira vez numa viagem de instru-
¢io que ele fizera muito antes de se tornar o respeitével coman-
dante Da Silva. Naqueles tempos néo passava de um calouro,
ou boy, como se diz na Marinha. Engataram um romance a
distincia. S6 se encontravam em algumas poucas semanas no
ano, nas folgas dele, quando podia viajar para vé-la. Ele foi seu
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principe no baile de debutante, para orgulho dos pais e dos ir-
maos da mie. Passou sozinho no concurso para a Escola. Foi
aprovado sem antes frequentar um cursinho preparatério ao

exame tido como dificilimo por quase todo mundo, e isso de

ndo vir de cursinho ndo era comum, a maioria dos aspirantes-
-a-oficial-de-Marinha primeiro estudava num curso especifico,
por um ano, por dois, alguns até por trés anos, e ali se prepa-
ravam para a intermindvel sequéncia de etapas de admissio, e

6 depois ingressavam efetivamente na tal Escola. O Coman-
dante ndo, ele estudou por conta prépria. Caiu de paraquedas

numa Turma que jd se conhecia de antes, que ja vinha de uma

espécie de periodo de estdgio, que ji chegava sabendo que da-
ria todo o sangue para a Marinha do Brasil. O que faz dele um

quebec, no jargio naval, um tipo particular de intruso, que nio

dé para dizer que seja uma figura indesejavel, mas que precisa

suar a camisa até conquistar a confianga dos colegas.

O celular de Ant6nio toca. Para nio chamar muita atencio
quando sai, ele costuma coloci-lo sobre a almofada, encaixado
entre as pernas, no modo vibratério. S6 percebeu que alguém
ligava porque precisou se ajeitar na cadeira, esbarrando a mio
nele. Identifica o nimero da mie no visor, entio aperta a tecla
que interrompe a vibragio do aparelho.

O prédio antigo nio ¢ bem um prédio, ¢ uma fachada so-
mente, uma casca art déco para uns poucos compartimentos
da estagfio das barcas. Elas fazem o transporte publico de pas-
sageiros entre os dois lados de uma bafa de dgua poluida. As fi-
las nos guichés jd concentram um v%giume razoavel de usudrios,
ainda que nio tenha passado muito de meio-dia, o que quer di-
zer que nio estamos no hordrio de pico. Antdnio encontra uma
brecha na fila de guarda-chuvas coloridos e passa em diregio
a0 acesso lateral improvisado onde um funciondrio vai liberar
sua entrada sem que ele precise pagar a passagem, cortesia de
um acordo entre a concessiondria que administra o servico e
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o Governo Federal. O cadeado estd aberto, mas Antonio pre-
fere ndo entrar. Aguar&?ﬁyﬁs minutos até que chega uma mu-
Ther ete laranja e faz deslizar pelo trilho o imenso portdo
gradeado de ferro, ’,esmungando que ele poderia muito bem
ter passado . sozmho.

Dentro da caixa de sapatos gigante que € o terminal das bar-
cas quase nio se sente o cheiro de urina l4 de fora. O que con-
tribui bastante para embagar os sentidos € o volume da televi-
sd0, ligada para ninguém num treino classificatério de Férmula
1. Ele ndo presta a minima atengio, nem os usudrios que se acu-
mulam esperando o préximo barco atracar. Costumava assistir
as corridas assiduamente, desde pequeno. O Comandante era fa
do Nelson Piquet, aquele, sim, macho de verdade. Brigio, mu-
lherengo e bom piloto. Ant6nio falou mais ou menos isso para
os moleques 14 da rua, na tltima vez que tentou se enturmar.

Havia muitas brincadeiras de garoto, guerra de améndoa,
golzinho, pipa, taco, rolima, cuspe a distancia, € Antdnio era um
desastre em todas elas. Mas em corrida de chapinha ele se des-
tacava. Era o responsével por desenhar as pistas, reprodugdes
dos circuitos que ele conhecia tio bem. Desenhava na calgada
irregular, ndo exatamente como eram, mas simulando florestas
e pontes, riscando o chdo as vezes com tocos de giz, quase sem-
pre com pedacos de tijolo. Tinha jeito para desenho e talento

5* para atividades manuais em geral, era o que diziam. A mée guar-

dava as tampinhas das garrafas de cerveja ou do refrigerante de
domingo e Ant6nio separava as mais lisinhas, as que néo tinham
sido deformadas pelo abridor, para usar nas competi¢des. Com
o tempo, desenvolveu técnicas para incrementar seus automo-
veis imagindrios, testando materiais, derretendo cera de velana
parte de dentro das chapinhas, misturando tintas, cores.as mais
variadas, proporcionando estabilidade, e beleza, aos petelecos.
Mas teve essa vez que Antdnio inventou de comentar sobre o
Piquet. Encheu a boca para repetir o que ouvia em casa: que o
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cara era um tremendo garanh3o, que nio perdoava mulher boa
que encontrasse pela frente, que ele comia tudo que era mo-
delo, ou namorada, ou mesmo esposa de colega. O Piquet tinha
desses direitos, era campedo do mundo, o mais antigo da cate-
goria. E se algum infeliz resolvesse encrencar, ainda por cima
apanhava. Gomo na vez em que ele encheu de pancada o Nigel
Mansell, com capacete e tudo. Falou isso de um jeito que era -
€ ao-mesmo tempo nio era - o do Comandante. A rua inteira
olhando para Antdnio. E a coisa piorou com ele se empolgando
ao falar das cores da equipe: que o preto da escuderia nfo era
exatamente preto, que era um outro matiz (foi essa a palavra
que ele usou, matiz), que estava mais para o grafite. De repente
0s garotos, os pais dos garotos, todo mundo comegou a garga-
lhar, s6 umas mies que nio. Apontavam para ele, gritando e fa-
zendo sinais obscenos. Quem jd tinha pentelhos arriava a frente
dos shorts para mostrar. Um dos pivetes escarrou na camiseta
dele. Identificaram que a sua tevé nio era colorida, j4 que o ma-
tiz (eles repetiam, imitando uma vozinha fina), o matiz da es-
cuderia era azul, e nio grafite. Antdnio correu para casa e apa-
nhou como o diabo. O Comandante enquanto batia reforcava
que era para Ant6nio aprender. Que era para demonstrar como
ele tinha que ter feito com eles todos.

Adrea de embarque j4 estd lotada. Sua  perna esquerda treme,
ou fica como que dando chutinhos no ) tenddo de Aquiles de al-

guem que. estlvesse de péna frente dele. Esses espasmos acon-

tecem quando 0 lesa ular sente algum esconforto. An-

tonio frequentou por sete mese§ dois dias na semana, um
programa de reabilitagdo, num centro de referéncia bancado
pelo Ministério da Satide e algumas empresas associadas. L
eles ensinam, a custos realmente baixos, que nessas horas
se deve aliviar a pressdo. Isso previne o surgimento de tilceras.
Entdo ele suspende o corpo, se apoiando sobre os bragos esca-
motedveis, porém bastante firmes, da cadeira de rodas antiga.
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Um sujeito de bigode grisalho chama sua atengdo. Tem pinta

de cigano e olha fixo para ele (¢ o tinico, os demais preferem
W

adotar uma estratégia de néo constrangimento, enfiando o na-

riz no telefone). O cigano o observa como quem confere um
desastre de carro na rua. A visio de uma criatura erguida pe-

uma postura curvada, com uma perna morta-viva,
deve mesmo ser das mais chocantes. :

Nio que Antdnio tenha condigbes de se deslocar nesse
aperto, mas de onde estd consegue enxergar o painel infor-
mativo, 14 no alto, dizendo, entre outras coisas, que no termi-
nal eles tém uma cabine adaptada (o que lhe causa, a0 mesmo
tempo, alivio e ansiedade). Mais tarde, no entanto, ele vai
descobrir que todos os banheiros tém na porta aqueles avisos
de NAO ENTRE, BANHEIRO EM MANUTENCAO. An-
tdnio tenta sorrir para uma gorda que, de passagem, lhe es-
fregou no nariz cada uma de quatro sacolas molhadas de su-
permercado. A sensagio de sufocamento comeca a diminuir
quando escuta os apitos, indicando ao mundo todo que o
barco realiza as manobras protocolares de atracagio.

- Aestagdo das barcas, que ainda hd pouco estava cheia, agora
fica vazia. Vem na cabeca de Anténio o antigo apartamento. Ele
morou em quatro enderecos desde que deixou a casa da sua
infincia, faz uns vinte anos.

Primeiro foi viver num quartinho alugado de uma familia-jd-

-sem-condicdes-de-se-sustentar, numa cobertura com uns ja-

neldes que davam para uma vista de cartdo-postal, num bairro
que j4 teve sua nobreza. Ficou 14 até se formar na faculdade.
Ele havia procurado por muito tempo nos classificados algum
lugar que lhe servisse, que fosse relativamente barato e que fi-
casse préximo 2 universidade que passaria a frequentar. Che-
gou a visitar alguns iméveis, mas sempre ouvia que a preferén-
cia era por jovens estudantes mulheres, que costumam ser mais
discretas e mais responsdveis. Acabou conseguindo aquela
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vaga em negociagio direta com os proprietdrios, um casal cujo
filho tinha saido de casa. Fez um depésito adiantado de cinco
aluguéis (nio que tivesse dinheiro sobrando, isso ele nio tinha,
mas havia economizado por meses), um aluguel de valor rea-
justado todos os anos. Era um quartinho de empregada, com
acesso pela porta da cozinha, de onde ele jamais teve a chave,
de modo que, se tivesse que chegar de madrugada, vindo de
um bico de garcom, por exemplo, porque ele ndo era de sair a
noite, nem era esse o combinado com os donos da casa, o com-
binado era chegar no maximo as dez, Antonio ficava na recep-
¢do do prédio esperando amanhecer.

Depois veio o casario no alto da ladeira do bairro dos ar-
tistas, um casario construido no século XIX, carecendo de re-
formas, onde Anténio dividia espago e despesas com uns ami-
gos loucos, amigos dos tempos da faculdade, que gostavam de
anunciar para o mundo que formavam um coletivo de criacio.
L4 participou das primeiras festas, e conheceu gente desco-
lada e cheia de ideias, gente que nio se importava muito com
as questoes praticas da vida. Um dia apareceram funciondrios
da prefeitura com um mandado judicial nas maos, em cima de
tratores e de escavadeiras. Apesar dos protestos de um grupo
reunido as pressas, todos abragados circundando o terreno,
em atitude soliddria, o casario foi demolido.

Os familiares de um amigo moravam todos num terreno
com vérias quitinetes que também alugavam para conhecidos,
e Ant6nio se mudou para uma delas. Era numa comunidade
com fama de tranquila, paciﬁcd%a pela policia militar. Esse
amigo descia o morro de manhi e cumpria um circuito pe-
los condominios da regido, trabalhando de faz-tudo. Ant6nio
o acompanhou naqueles tempos como ajudante de eletricista,
de bombeiro hidriulico, de pintor, de marceneiro, de estofa-
dor. Conseguiu reunir umas economias até que teve oportu-
nidade de alugar o que ele agora chama de antigo apartamento.
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Na primeira vez que entrou nele, quase voou pela janela.
E que no chio, acompanhando as paredes dos trés.comodos
que davam para o prédio vizinho, havia uma viga. Essa lom-
bada, que alguns chamavam de boca, outros de dente, estava por
toda a extensio lateral do edificio, rasgando os apartamentos a
cada determinado intervalo de andares. Servia para dar sustenta-
cao. Ela era feita de arddsia, como o piso de quase toda a casa. As
excegdes eram na drea de servigo e na cozinha, que formavam um
conjunto em L revestido em porcelanato cinza-rdstico. Na em-
polgacio do momento, Antdnio correu para conferir a vista a es-
querda, que mostrava ao longe o pé da montanha mais famosa da
cidade. Entio tropecou e teve que se apoiar no parapeito para nio
se esborrachar no térreo, depois de um salto livre do sétimo an-
dar. O funciondrio da imobilidria, que era seu amigo, riu demais
da sua falta de jeito, as gargalhadas ecoando pelo corredor e pelos
quartos. Esse amigo informou que o proprietdrio até tinha pen-
sado em colocar uma faixa adesiva amarela naquele dente, para
chamar a atencio dos desavisados, mas desistiu. Antdnio achou
graga, e seguiu conferindo cada cantinho do imével.

Espalhadas pelo chio do apartamento havia umas caixas de
papeldo e muitas folhas de jornal velho com respingos branco-

-gelo. Antbénio conseguiu fazer a vistoria antes de qualquer in-
teressado, j4 que seu amigo tinha podido atrasar o andncio por

‘uma semana, e também conseguiu simplificar a0 maximo os

' trmites administrativos obrigatérios para o aluguel de valor
mais baixo do que a média na regio.

Antonio fez um open house quando tinha apenas um colcho-
nete, um frigobar, uma cafeteira de segunda e uma sanduicheira,
em que também fritava ovos. Foi num domingo a noite, e quando
deu oito, oito e pouco, os convidados foram chegando. Ninguém
do prédio apareceu, apesar de Antdnio ter chamado os vizinhos,
e o sindico, e os rapazes da limpeza. Nem o casal-da-cobertura
(que ele chamou mais por educacio). Nem o pessoal do periodo
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na favela. E Antonio queria distincia de qualquer um com quem
tivesse convivido antes de entrar para a faculdade.

Aos poucos, o novo lar foi ganhando uma cara. Esse era dis-
parado o melhor lugar em que ele j tinha vivido. Amplo, trés
dormitérios. Escolheu um para si, ajeitou outro para os hospe-
des eventuais e o terceiro, o maior deles, transformou em ate-
lié. P¢é direito alto, ambiente ventilado (se abrisse as janelas e
a porta de correr dos fundos, formava uma agradavel corrente
de ar no fim do dia). Gostava de receber pessoas, de preparar
quitutes e bebidinhas para todos. Foi um periodo em que as
coisas caminharam muito bem, pintava um job atrds do outro.

Antdnio sempre foi controlado com dinheiro. Pagava as con-
tas, planejava o investimento num equipamento novo ou numa
viagem, ¢ de vez em quando ainda poupava algum. Os amigos
sabiam que ele gostava de trabalhar a noite, sozinho. Apesar
disso, ndo chegava a ser surpresa quando o interfone que ins-
talou no atelié grasnava nas horas mais improvéveis. Logo su-
bia alguém com uma garrafa, is vezes um monte de gente junto.

“ L [Mas isso foi antes do acidente: ; :
= (s sinais luminosos encarnados voltados para a praga, enor-

mes e em forma de X, terminam seu trabalho de convocagio
dos retardatdrios e param de piscar, de modo que o terminal
das barcas se encontra, outra vez, relativamente vazio. Antonio
aproveita a oportunidade e se dirige ao portao gradeado para pe-
gar um pouco de vento e de chuva na cara. Percebe a sequéncia
de carrocinhas (de churro, pipoca, x-tudo, rodeadas de gente
faminta enganando a vontade com amendoim torrado) € s en-
tio se d4 conta de que todos aqueles pneus sio idénticos aos da
sua cadeira. Das Gringa tinha uns especiais, fininhos, néo pre-
cisava encher nunca, e que nio serviram, € claro, nesta outra.
E inacreditavel, mas de dentro da estagio Antonio reconhece
um sujeito se agitando todo na praga. Um fio:de voz cumprimen-
tando os passantes, pedindo dois merréis € desejando uma viagem
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segura para todo mundo. A mesma voz do adolescente de quem
ele um dia jd foi muito préximo, seu companheiro de armdrio
na Escola.

Anténio tenta evitd-lo. Seria ficil se esconder na confusio
do terminal, acompanhando, a uma distincia segura, seus mo-
vimentos de mestre-sala. De qualquer forma o Nascimento néo
ia se lembrar, depois-de tantos anos. Ainda mais com o Antd-
nio nessa cadeira de rodas. Talvez ele tenha se descuidado, con-
fiando justamente nisso, e chegado perto demais. “Da Silva?”,
chamou a voz rouca. e

Eles conversam sobre os tempos de Escola, como se os epi-
s6dios da juventude tivessem ocorrido ontem mesmo. Nasci-
mento nio para de sorrir, feito antigamente, escancarando as
placas de tdrtaro amarelo-esverdeadas. “Eu sou uma libélula
azul!”, ele grita com gestos largos, imitando algum estranho
animal voador. “Nio era assim que te chamavam? Bem me lem-
bro dos veteranos te aplicando esse trote..Um deles, como era
mesmo o nome? Um deles ndo podia ver vocé que, onde fosse,
no pétio interno, alojamento, no quarto de servigo, sé fazia um
sinal de leve e tu tinha que fazer assim 6, que nem t6 fazendo
agora: Eu sou uma libélula azul!” E ele voa de novo. “Com os ou-
tros era diferente, Da Silva, a gente era obrigado a pagar flexdo
de brago, mas contigo era assim mesmo. Eu bem me lembro.”

;7' O Nascimento volta a ser aquele moleque bonito, inteli-
gente (ele era o mais antigo do pelotio, e nas for¢as armadas an-
tiguidade, ou a ordem classificatéria indicando quem sabe mais
e quem sabe menos, é a base de tudo: a velha dupla hierarquia e
disciplina). J4 apresentava uma espécie de inquietagio, uma re-
volta com nio se.sabia o que, fazendo dele o mais auténtico de
todos aqueles meninos. Ant6nio pergunta onde estd morando,
ao que Nascimento responde apontando para uma trouxa de
roupas no chio. Resume em pouquissimas palavras os muitos
anos desde seu ultimo contato. Fala da mie que morreu, da avé
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que morreu. Fala das drogas, dos filhos, de outras tantas cabe-
cadas. “Eu t6 na rua por opg¢io.” Se empolga mesmo € com as
histérias antigas. A memoria do Nascimento funciona embara-
lhando trechos absurdamente detalhados com imensas porgdes
de quase nada. Nio pergunta da cadeira. Talvez tenha perce-
bido o estado de AntOnio, mas nio diz. Continua com as passa-
gens do internato, € o sujeito mais feliz do mundo, gargalhando
de satisfacdo a cada fiapo recuperado da outra vida.

Parece nio guardar rancor de ninguém, do que o fizeram
passar. “Eramos todos garotos?, ele diz, cocando os pontinhos
prateados de barba por fazer, “mais ou menos da mesma idade.
Lembra do Gargamel? Tu nio se dava bem com aquele cara,
né? Eu bem me lembro. Ele foi expulso da Escola. Quer dizer,
foi convidado a se desligar, como se falava. Coisa de trote, nao
sei se tu jd tinha saido. Ele pegava pesado demais. E o Bettega?
Tu lembra do Bettega, né? Foi jubilado também, sé que por pe-
derastia” O Nascimento ainda traz o cacoete de roer as unhas
fracas, no sabugo, até sangrar. Ele inclina a cabe¢a um pouco
para o lado e olha fixo para Anténio, enquanto usa a denticdo
mole para arrancar os restos encravados dos dedos da mio di-
reita. “Da Silva, o que que tu td achando da vida, hein?” E logo
volta para os tempos de boy. Muitas lembrancas do colega de
Turma colocam Anténio em lugares onde ele nem esteve. “Ah,
ndo foi isso, nio? Engracado, eu bem me lembro de vocé, no
escuro, lendo pra mim uns poemas, 14 no fundo do alojamento,
baixinho, quase sussurrando, pro oficial de dia ndo pegar a
gente fazendo barulho depois do'siléncio.”

O Nascimento nio vem sozinho. Ele estica o braco e pega,
de uma criatura rota usando vestido, um cigarro fumado, que
os dois velhos companheiros dividem. “Na escassez, sempre
se arruma alguma coisa, t4 me entendendo? A gente dd um
jeito. Tu t4 com pressa?”, ele pergunta. Imagina, eu tenho todo
tempo do mundo, Antdnio pensa em responder. “Olha, Silvinha,
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bom demais te encontrar por aqui hoje. Entdo preciso aprovei-
tar, com todo respeito, pra te confessar uma coisa: fui eu que
piroquei o teu livro. Tu sabe, aquela gramdtica bonitona, acho
que foi do teu pai. Na hora eu neguei tudo, l6gico, te disse na
encolha que tinha sido o Vieira, lembra dele? Mas fui eu. Ra-
bisquei teu livro todo, cada pigina. Caneta verde, caneta azul,
desenhei milhoes de caralhinhos voadores. Risquei a porra
toda. Piroca grande, piroca pequena, piroca de asa. Acusei o
Vieira porque era puto com ele, porque achei que tu ia reben-
tar, sabe, achei que ia descontar no primeiro filho da puta que
encontrasse. Mas ndo. Tu olhou pra minha cara, guardou o ca-
deado arrombado do escaninho, o livro cheio de caceta, e foi
dormir. Nio fez nada. Aquilo me quebrou. Era pra te sacudir,
td ligado? Fiz pra vocé reagir. Mas vocé nio reagiu. Aquilo me
quebrou, e eu td te confessando agora: fui eu que piroquei a
merda da sua gramdtica. Tu me perdoa?” Nascimento diz que
as vezes dorme em banheiros ptiblicos. “Tem hora que a gente
para e pensa: puta que o pariu, o que que eu fui fazer da mi-
nha vida? Bate um arrependimento do caralho. Um arrepen-
dimento monstruoso, td me entendendo? Mas, bicho, tu con-
tinua magrelo, hein, acho que td até mais magro. E essa voz?
T4 mais dura. Diz pra mim: vocé tem medo de morrer?” Anté-
nio tenta ignorara pergunta. “Vagabundo sabe o berimbau que
;foca”, diz entio, e sorri olhando para os préprios pés. “Depois
do que a gente passou. Olhando assim eu vejo logo, bicho, a
gente ¢ muito parecido. Tivemos uma educacio diferenciada,
¢ ou nio é? Nés somos indestrutiveis. Mas anda, diz pra mim,
vocé tem medo ou nio tem?” Agora é Anténio quem sorri.
Eles ficam de se ver novamente, ali mesmo, dentro de uma se-
mana, apesar de saberem que isso niovai acontecer.

Anténio observa o Nascimento desaparecer na chuva da
praga. E se distrai com o costume antigo de inventariar os ob-
jetos em seu campo de visio: dezoito orelhdes azuis (azul que
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é a cor da companbhia telefénica, que os espalha em todas as
esquinas, atopetados de panfletos na parte interna com fotos
anunciando encontros promissores), vinte e nove bicicletas
alaranjadas (laranja que € a cor do banco parceiro do Estado no
desenvolvimento de politicas em favor de uma mobilidade ur-
bana mais razodvel, cada bicicleta dessas devidamente encai-
xada na respectiva posicio), cinco andaimes de estrutura me-
talica tubular e prédios, muitos prédios, incontdveis.

H4 muitos pontos de contato entre Antoénio e o Coman-
dante, a comegar pelo nome: ambos se chamam Anténio.
Desde antes dessa gravidez da mie, ji estava decidido que o
filho se chamaria assim. Podia ter sido Ant6nio Filho, Anto-
nio Jinior, mas acabou que o funciondrio do cartdrio recebeu
a orientagio de registrar em seu livro Antdnio da Silva e Silva,
juntando o da Silva do Comandante ao da Silva da mée, com
um qué de nobreza, marcando assim uma ascensdo social fa-
miliar, que até ocorreu. Antonio também estudou na Escola (e
uma das tradi¢des mais respeitadas na Marinha manda que um
aspirante filho de ex-aluno adote o0 mesmo nome de guerra do
pai), mas nio chegou a concluir o curso. Um dia Antdnio ar-
rumou suas trouxas e simplesmente pulou fora daquele lugar.

Passa correndo por ele um rapaz que deve frequentar uma
faculdade de musica ou um conservatério. A dedugio é pelo
estojo de violino que carrega, envolto num pldstico transpa-
rente. Antdnio tenta se acomodar na cadeira a0 mesmo tempo
que ajusta seu porta-coisas, certificando-se, uma vez mais,
de que ainda o tem bem preso a mochila, como nas outras mu-
dangas que fez. Dentro do tubo preto mantém uma tela, perfei-
tamente acondicionada, pintada a partir de um péster reprodu-
zindo um quadro famoso. Pdster que comprou na lojinha de um
museu em Roma, num mochilio que fez de carona num mer-
cante. Ant6énio destacou apenas uma parte da obra, um detalhe
para servir de molde, um recorte preciso utilizando um estilete
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apropriado, e aproveitou o fragmento nio no sentido retrato,
mas no paisagem, com uma mae e seu filho morto, ambos dei-
tados, e ndo de pé, como queria o autor do original. Anténio en-
xerga o luto na palidez da pele, nos olhos fechados, nas flores e
nos ornamentos de caixdo dessa cena. Ele tinha a intengdo de
emoldurar e expor na parede da sala, mas nunca o fez. Os ami-
gos ndo gostavam tanto, € as visitas sentiam que faltava alguma
coisa nela, por isso a manteve enrolada. Era comum, em geral
quando estava sozinho, que a desenrolasse, prendesse a certa
altura e a certa distancia, e ficasse admirando suas cores vivas.
Certa vez, no antigo apartamento, com a tela presa com fita-
-banana 2 porta ao lado do espelho do armdrio do quarto (o es-
pelho que Antdnio usava para se vestir, para se certificar de que
estava bem composto antes de sair de casa, pois sofria do receio
recorrente, um panico, de que pudesse estar pela rua sem as cal-
¢as, ou com 0s sapatos trocados, ou sem os sapatos, as meias,
e 86 perceberia quando alguém o abordasse na calcada, ja num
bairro distante, alguém virasse para ele e dissesse olha, meu fi-
lho, nio é por nada ndo, mas vocé aif com essa braguilha escanca-
rada, assim nio pode), ele ouviu de um amigo da época, ambos
deitados na cama virando uma ou duas garrafas de vinho chileno,
os planos para uma exposicio individual das boas.
O amigo andava obcecado por paleontologia. Vinha pesqui-

* sando todos os detalhes sobre mamiferos gigantes, principal-

mente as preguicas, as preguicas-gigantes, que ele chamava de
megalonyx, como se fosse uma palavra conhecida do mundo in-
teiro. Disse que estavam extintas fazia mais de dez mil anos e
que dava para deduzir muito sobre elas através de seus excre-
mentos fossilizados. A ideia era montar, possivelmente no gal-
pao que um conhecido de Anténio mantinha na regido do cais
do porto, um espago para acomodar as grandes instalagdes que
representariam as angustias do escultor contemporaneo frente
aos desafios impostos pela sociedade do consumo. Ele pretendia
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montar, ou reconstituir, esse € o termo correto, reconstituir a
anatomia de um conjunto de fésseis utilizando o material ade-
quado para aquilo, decisdo que tomaria mais tarde, sé depois de
terminar o planejamento complexo e de refletir profundamente
sobre o conceito das obras que teriam o titulo de Era Glacial ng-
mero um, numero dois e assim por diante, até chegar ao quinze.
Sé que ele ndo queria antecipar demais, tinha o projeto todo em
sua mente, mas Se recusava a registrar maiores detalhes no pa-
pel temendo ser copiado. Nio via problema em falar um pouco
para Anténio, porque a amizade entre os dois estava acima da-
quelas questdes, diria apenas o suficiente para adiantar o que de-
veria ser passado ao tal conhecido do galpio, para despertar seu
interesse e gerar expectativa no mercado, potencializando o im-
pacto que a estreia teria. Assim que ele tivesse algo de concreto,
correria para garantir seus direitos sobre a ideia original.
Antdnio gostava também de ficar 2 janela da sala ouvindo
muisica (o aparelho ligado direto, volume baixo para nio inco-
modar os vizinhos), fumando no escuro e acompanhando o
movimento da calgada 14 embaixo. Uma estante ocupava uma
das paredes, e nela Antdnio expunha seus livros de literatura,
o Manifesto Comunista, seus livros de filosofia, seus livros de
arte e outros objetos, uma botjja encarnada que havia comprado
numa feira em Buenos Aires, uma cumbuca marajoara com mo-
tivos em relevo (que, segundo o vendedor nativo, se tratava de
uma urna funeriria, o que era muito estranho considerando
as dimensées reduzidas), discos antigos de bandas que néo to-
cam mais, discos do Prince, discos do Wando, o novo da Bjork.
Usava as capas e as lombadas dos livros para compor a decora-
¢io, contrastando as cores com a superficie branca da sala e da
prépria estante, que ele havia encomendado a um marceneiro
habilidoso. Tudo mudou quando, ainda na primeira internagio,
teve que fazer uma reforma no imével. A obra foi tocada sob a
supervisio do Arnaldo, que tinha suas préprias chaves de 14.
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Foram s6 as primeiras modificagdes, as mais urgentes. O ba-
sico para que ele pudesse retornar para sua vida normal: no ba-
nheiro, o vidro do boxe (teve que ser trocado por uma cortina
de florzinha), o chio desse banheiro (ganhou um caimento de
alguns graus, alguns centimetros na dire¢do do ralo, para con-
ter algo da 4gua que escorria porta afora em cada banho sem a
pedra de contencio), o gabinete (precisou sair para dar espago
para alguém apertado numa cadeira de rodas), as barras de metal
chumbadas na parede de azulejos (apoios desnecessdrios, s6 de-
pois € que Antdnio foi descobrir), o piso antiderrapante (igual-
mente initil), o vaso sanitdrio (acabou substituido por um no
qual se encaixasse uma cadeira higiénica), o bidé (foi arrancado),
ainstalagio da porta de correr no tal banheiro (¢ em todas as de-
mais da casa), e a bancada da cozinha, e o armdrio do corredor,
e as alturas das coisas, enfim, o mais urgente. Depois ainda vi-
riam outras obrinhas. Mexeram em todos os comodos. S6 ndo
tocaram no dente, na viga de sustentacdo.

Anténio passou a utilizar o elevador de servico. Avancava
pelas dreas comuns até dar no saldo de festas. O porteiro o avis-
tava pela tela do circuito interno e, minutos depois, vinha al-
guém com a chave do portio. Ele cruzava a garagem passando
pela lixeira, pelo bicicletirio e pela montanha de tranqueiras
que o condominio ndo tinha um lugar especifico para deixar,

gféntio ganhava a rua revestida de pedras portuguesas, evitando
assim os degraus da recepgio. O prédio ¢ antigo, com a fachada
reformada, condizente com os moradores - do bairro, que ja nao
ostentam o mesmo prestigio de outras geragdes. O bairro fica
na regido nobre da cidade, mas nem tdo nobre assim (préximo
demais do centro, a quatro estacbes do metr6, e deve-se respei-
tar a légica de que, até certo limite e se vocé nio € um trabalha-
dor bragal, quanto mais longe do centro melhor).

_Antes de o carro capotar, Antonio costumava andar de bi-
cicmma das primeiras aquisigdes no antigo apartamento /
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foi uma bike de segunda mio, que mais 2 frente ele trocou por
uma importada. E teve um periodo em que ele trabalhou no
Tribunal de Justiga, no centro da cidade. O caminho até 14 po-
dia ser feito de bicicleta, por um parque de drvores enraizadas
num aterro que hd décadas, desde um plano de urbanizacio da
prefeitura, ocupa o espago onde antes ficava o mar, com seus
campos de futebol, suas quadras de vélei nos fins de semana,
seus pivetes; sua vista assombrosa que di para o outro lado da
baia, seus praticantes de corrida ou de aeromodelismo. Ele
chegava em trinta minutos. Era um programa voltado para es-
tudantes de direito, mas nio era condicio obrigatéria. Tecni-
camente, o candidato precisava apenas estar matriculado num
curso de graduagio. Antdnio fazia filosofia, e um amigo con-
seguiu a vaga para ele. No papel, estava numa vara de suces-
soes. Restaurar processos € a fungio que mais se aproxima de
uma atividade artistica na rotina de um cartdrio, e pouca gente
tem paciéncia ou habilidade para encarar os volumes imensos
e empoeirados. Assim, todos pareciam felizes e orgulhosos ao
transferir o trabalho para o altio prestativo e delicado, que ti-
nha jeito com as grandes agulhas e os rolos de linha resistente,
liberando os demais universitdrios (futuros bacharéis) dessa
funcio, para se dedicarem as atividades realmente importan-
tes, mais proximas do cotidiano de um advogado de verdade.
Antoénio aprendeu a manipular as capas de processo, as etique-
tas, as presilhas para apensar os autos com um funciondrio an-
tigo que estava por 14 desde garoto, quando, gragas aos esque-
mas do pai, havia entrado para %ﬂludiciério pela porta lateral,
“e ja se podia dizer que era um velho, aguardando a sua hora,
que nunca chegava, de ser chefe da reparti¢io. Devido i ca-
réncia de pessoal, Antonio costumava ser cedido a outras ser-
ventias, de outros juizes, até desembargadores, para ajudar,
sem compromisso, no que fosse necessério, aproveitando sua
natureza ddcil, seu trato cordial, sua articulagio, seu inglés e
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seu espanhol. Uma vez, do fumédromo, avistou duas senho-

ras: uma de pé, que era a filha, e a outra cadeirante, que era a

‘mie. Elas estavam premsando de a]uda, perdidas na confusio

de corredores e rampas de acesso, entio Antdnio fez o que se
esperava dele: apagou o c1garro, pedm licencae correu para
dar uma forga.

Do termmal ele relembra o trajeto que cobnu a0 sair-daes-
tacio do metrd em direcdo as barcas. Passou pelo complexo de
prédios anexos ao Tribunal, pelos bares que servem almogo por
quilo e depois de certa hora fazem happy hour (e cujos gargons
sempre se confundem na hora de fechar a conta), pela sede da
empresa que administra seu plano de satide (ele prefere des-
maiar de fome a deixar a mensalidade em aberto), pelos engra-
xates engravatados de rua, pela boate que jd foi cinema e pro-
move eventos petit comité com bebida liberada até o nascer do
sol, pelas casas noturnas com nomes de terras distantes como a
Escandinavia, pela livraria que também j foi cinema e vende li-
vros, discos, brinquedos e café com bolo, pelo largo que € sede
de um bloco de carnaval e do barracio de uma escola de samba,
pelos motéis fuleiros cujos quartos ficam escondidos escadas
estreitas e mal iluminadas acima, pelo clube ladies free que ad-
mite a entrada de alguns homens depois que o show comega,

pelo imponente edificio rococé portugués que € guardido do
~ conhecimento do mundo inteiro, pela praga do teatro onde ra-

pazes e mogas se procuram noite e dia, pelo distrito naval, pela
zona, pelos sebos cheios de livros e outros cacarecos, pelos in-
ferninhos, pelo instituto bancado pela Federal, que mistura os
departamentos de psicologia, ciéncias sociais e filosofia.
Ant6nio desperta com o sino da igreja velha, do outro lado.
Acompanha até o final a sequéncia de toques que ecoam pela
praca, sem saber muito bem como. A melodia famosa em ho-
menagem 2 Mie de Jesus seguida de seis badaladas. No ter-
minal tem um painel de informagdes que ninguém 1¢. Nele se
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encontram os hordrios de saida e de chegada das barcas e as

respectivas estagdes. Hd uma rotina prevista para os dias uteis,
que € diferente daquela dos fins de semana, que por sua vez é

diferente da dos feriados. Na legenda ao pé do quadro se pode

entender o regime de asteriscos e luzinhas verdes ou encarna-
das. Sdo sete sequéncias que destacam as excegdes, as varian-
tes possiveis relacionadas principalmente as condi¢ées meteo-
rolégicas e de navegabilidade adversa. As sextas, por exemplo,
e hoje é sexta-feira, eles encaixam uma embarcagio extra, mais

tarde, que pode ou nio funcionar, pois no transporte aquavi-
rio a prioridade € sempre a seguranga daqueles que pagam pela

certeza de um servigo sem sustos. Anténio conclui que ainda

pode evitar mais uma barca, ird na préxima.

Um funciondrio de colete laranja, solicito, arma um sorriso
torto para o nada e pega sem avisar no apoio da cadeira, con-
duzindo Antdnio até a proa da Gaivota, enquanto discute pelo
rddio a¢des com certeza muito urgentes para o bom funcio-
namento do sistema, para melhor escoar o fluxo de passagei-
ros no hordrio mais pesado, que aumentou trinta por cento
desde que comecaram as obras de modernizagio e embele-
zamento que a administragio publica tem feito pela regiio.
Q mar estd mexido, o que f: faz com que a barca chacoalhe um
po  por

) mais do que o normal ¢ o funcionario de colete acha por
bem transferir a manobra de embarque do CDR (¢ assim que
eles chamam 0 Anténio, de CDR), para os marujos vestindo ou-

1po de colete, que }a devem esgar acostumados com a ope-

' rnaru]os artlculam um movimento coordenado um deles em-
purrando por trds, empinando a cadeira de Anténio, € o outro
indo de costas meio abaixado, puxando a cadeira pela frente.
Terminada a faina, eles encaixam Anténio nolocal préprio para
isso, ajeitam seus gorrinhos, prestam orgulhosos uma quase
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continéncia e passam o servico para outro funciondrio, sem
colete e sem gorrinho, vestindo uma camisa branca com o lo-
gotipo da concessiondria e uma gravata listrada de né pronto.
Enquanto as pessoas entram e saem, se esbarrando numa sin-
cronia misteriosa, o funcionario vai dando as informagoes per-
tme&%?ﬂ%hxo, o passageiro especial, que € uma de suas
fungoes. Esta 1z‘,,ndo que € um prazer para a concessiondria
”'cfihéportar um cidadio ativo como Anténio, que a empresa
passa por um periodo delicado com o aumento da procura pelo

serv1go, que jd era grande, Antdnio pode imaginar, e sio di-

Versos os fatores que diariamente influenciam a operago do
transporte aquav1ar10, 1nclu51ve no tempo de percurso, € bom
que se dlga. Diz que a grande quantldade de lixo na bafa in-
terfere na velocidade das embarcacgées e, consequentemente,
no tempo de viagem. Que, ap6s fortes temporais, o lixo repre-
sado nos rios que desdguam na baia ¢ levado pelas marés até
as rotas e dreas de manobras das embarcagdes. Que, em épo-
cas de muitas chuvas, e essa é apenas uma informacao pro-
tocolar, nada que cause maijores preocupagdes a administra-
¢do do sistema, nessas épocas a quantidade de lixo flutuante
chega a triplicar, provocando quebra de pegas e aquecimento
dos motores das embarcagdes, que muitas vezes precisam sair
de operagio para reparos de emergéncia. Que os principais

/problemas ocasionados pelo lixo sio o entupimento da caixa
de mar, dos ralos de fundo, dos filtros e das vilvulas, a perda

de poténcia no sistema de propulsio, com o enrosco de redes
e materiais pldsticos, além do travamento do eixo e de que-
bras de caixas redutoras e reversiveis. Que a concessiondria
estd buscando, junto aos fabricantes das embarcagdes, alter-
nativas técnicas para minimizar a0 mdximo os impactos oca-
sionados pelas adversidades que escapam ao seu controle, mas
que ainda assim a empresa reconhece os problemas enfren-
tados pelos usudrios do sistema aquavidrio e é sensivel a eles,
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por isso trabalha sem medir esforgos com o objetivo de ofere-
cer um servigo de qualidade. Que os cintos de seguranca es-
tdo sempre ok para o uso de cadeirantes, as instrugdes estio
afixadas no teto, como bem se pode ver, elas sio autoexplica-
tivas. Por fim, diz que precisa se apressar, que a concessiona-
ria deseja uma 6tima viagem, e sai.

Os passageiros estio todos acomodados. Nas centenas de
cadeiras, no chio, na proa, na popa, nos degraus das escadas.
Tem gente dormindo, tagarelando, musica alta saindo de ce-
lulares, gente navegando na internet, lendo livros de autoa-
juda, de:fantasia. Anténio observa uma rodinha de sueca, ¢
tanto os que estdo jogando quanto os que esperam a préxima
rodada bebem cerveja de latio. Ele lembra de um domingo no
passado quando o Comandante voltava de barca com ele para
casa depois de um passeio. Costumava sair com o filho nos
dias de descanso mesmo que chovesse pedra, e com frequén-
cia encontrava por acaso uma amiga do trabalho, enquanto a
mae ficava em casa preparando o macarrio. Nesse dia também
estava chovendo, e, por algum motivo, eles se atrasaram para
o almogo e sé voltaram jd de noite. Anténio tinha ido buscar
uma cerveja. Naquele tempo as latinhas eram feitas de outro
material, mais resistente, e era ficil acontecer o que aconte-
ceu:a lata ndo abrir direito e o anel saiu na mio do Coman-
dante, que enfiou a ponta da chave de casa para tentar resolver
a situacdo. Saiu muita espuma e a cerveja estava meio quente e
lhe pareceu amarga, e o Comandanéte esbravejou com Antonio.
Ele ja estava meio que esbravejand6 com a amiga, que também
meio que esbravejava com ele, mas o vento forte embaralhava
o que diziam. Entdo o Comandante deu um safanio em Anté-
nio, acusando-o de ter vindo brincando, chacoalhando a be-
bida distraido, e mandou que pegasse outra sem pagar, porque
aquela ndo prestava, e virou para voltar a discutir com a amiga.
Eles nunca mais voltaram a fazer aqueles passeios.

30

|

Antonio pensa nas consideragdes que o funciondrio da gra-
vata de né pronto fez antes de sair. Que agora existem barcas
mais velozes, modelo catamard, que cobrem o percurso bordo
a bordo da baia - muito mais rapido que as convencionais e elas
atracam logo ali ao lado. Que o valor da tarifa ¢ um pouco mais
caro, mas o beneficio da gratuidade também se estende a elas.
Caso Antonio desejasse, a transferéncia poderia ser feita, en-
tretanto, infelizmente, o catamari Saldanha da Gama ji estava
lotado. Que o espago destinado aos clientes especiais também
é ocupado pelas bicicletas, cujo transporte € gratuito todos os
dias da semana, respeitando o limite de dez por viagem (acima
disso fica sujeito a avalia¢do). Que os usudrios que portam bi-
cicletas nao dobréveis e os cadeirantes sdo os tltimos a embar-
car e desembarcar. Que Anténio podia ficar despreocupado se
desejasse se transferir, pois embarcaria no proximo catamara,
que encostaria em poucos instantes. Sua vaga ficaria reservada,
e Anténio pouparia tempo, se as condi¢des de navegabilidade
permitirem que se faga ainda hoje mais uma viagem. Anténio
tinha agradecido e sorrido para o funciondrio, dando a enten-
der que estava bem acomodado ali mesmo, na Gaivofa, e que
néo havia problema se ela fosse devagar.

Ele sente umas pontadas de enjoo e pensa que sempre foi
assim, desde menino, quando rodava de carro ou explorava as
dependéncias das embarcagdes em movimento nos passeios
de domingo. Primeiro vem a salivagdo, a boca cheia do liquido
amargo vindo da porgio superior do estdmago, engasgando a
sequéncia de canais até se acumular na lingua, que Anténio
tenta conter inutilmente, confiando na barreira de molares,
caninos, até de sisos, confiante de que vio conter a enxurrada.
Se esforga para deter a inundagio apoiado na muralha de den-
tes. Se agarra as placas de conten¢do, mas nio tem jeito, € um
esforco inttil. Antdnio sempre perde a batalha. Depois ainda
vai piorar, a salivagio vai virar uma outra coisa, os restos mal
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processados do jantar de ontem voltario em jatos, o café da
manhi, o pio dormido saira das entranhas numa forma dife-
rente, meio pastosa meio estracalhada, mal dissolvido no suco
esverdeado que serd expulso violentamente, impulsionado por
movimentos que Antonio nio podera controlar. Esses surtos
podem ser classificados numa escala de intensidade, dos me-
nos severos aos mais complicados, e de alguma forma Antd-
nio aprendeu a se defender dos ataques. Geralmente procura
uma privada num banheiro desses de rua, mas existem dois
ou trés bizus, que desenvolveu a partir da vasta experiéncia,
da auto-observacio, dos conselhos da mie e dos marujos que
encontrou na vida. Esses macetes sio medidas simples como
ter sempre a mio um saco coletor de urina (desses de pldstico
com uma cordinha, que vendem nas farmadcias), ingerir biscoi-
tos cream cracker e alimentos frios (em quantidades pequenas
e frequentes; o jejum prolongado pode ser um problema), evi-
tar frituras e alimentos muito pesados ou temperados, e dar
preferéncia a coisas assadas, cozidas, grelhadas, carnes magras,
sopas, verduras e legumes em forma de puré, manter distincia
de banana, manga, abacate, péssego, fruta-do-conde, atemoia
e graviola, além do pequeno truque de mastigar liméo, e Ant6-
nio traz na mochila um saquinho com rodelas de lim3o. Esses
ataques sio potencializados pelo uso continuo de certos me-
dicamentos, mas quanto a isso Anténio nio pode fazer nada.
Estd condenado a conviver com cada vez mais desses medica-
mentos. A coisa vem de repente, e ele € obrigado a se aliviar
pelo costado de bombordo da @Zwota, o que € 0 mesmo que
dizer que vomita se escorando na lateral esquerda da embarca-
¢do. Os outros sentem nojo da figura pélida responsével pelo
fedor, por espalhar o cheiro azedo que nio se dlssupa de jeito
nenhum, nem com o vento.

Ap6s alguns instantes de paralisia, Antdnio se recupera e

abre os olhos (o que nio faz tanta diferenca, ji que passa a
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encarar o breu da noite). Sufocado pelo sopro da chuva, ele
morde uma das rodelas de lim3o, com casca e tudo, o que cos-
tuma aliviar minimamente o desconforto e ser bastante bom
para o halito. Entdo se apruma na almofada, sorri e.comega a
folhear o jornalzinho que € distribuido de graga no metrd, o
qual sacou da lateral da mochila, fingindo ler as noticias que
agora tem a frente do nariz. Ant6nio passa os olhos pelas pala-
vras, mas pensa mesmo € nas apostilas de formacio da juven-
tude, nas publica¢bes oficiais que regulam as a¢des marinhei-
ras. Lembra que hi pelo menos seis tipos de movimentos das
embarcagbes, considerando-se os diferentes estados do mar.
Lembra que estranhava haver tantos, que hd os movimentos
rotativos € os lineares, que para cada um deles existem dois
nomes em portugués e outros dois em inglés, o idioma inter-
nacional para assuntos navais, que achava engragado dizer ca-
turro ou cabeceio em vez de simplesmente balanco, os prin-
cipais causadores de nduseas e outros fricotes, como dizem
os homens de convés. Lembra da cara do Comandante, inca-
paz de disfarcar o desgosto pelo filho, que ndo se virava muito
bem com aquelas questdes.

Anténio permanece algum tempo com o jornal colado na
cara agora um pouco menos pilida, talvez por causa do limio.
Pelo janelio emperrado no modo aberto, tenta firmar a vista no
horizonte (mais um bizu para enfrentar a vertigem), o que nio é
{arefa nada ficil, considerando o estado das coisas. Ld fora estd
tudo escuro. De tanto olhar, sempre se acaba encontrando um
lugar confortivel, algo seguro, para sustentar a visdo. A baia de
noite é confusa, nio d4 para distinguir onde termina o mar e
onde comeca o céu, mas Antdnio aos poucos vai descobrindo
alguns pontos de referéncia. Nas boias maritimas, que sio ilu-
minadas, respeitando as convengdes internacionais que orien-
tam os navegadores nos canais de entrada e de saida dos portos
e outros lugares, com uma luz verde a boreste, e uma encarnada
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a bombordo; na ilha, que é uma pedra toda manchada de coc6
de pdssaro; na ponte, que liga os dois lados da baia e mais pa-
rece uma cobra, se olhada assim deste dngulo a noite, uma co-
bra fininha com a pele brilhante raiada pelas luzes de freio das
lanternas traseiras dos carros agarrados no trinsito infernal, e a
gente fica sem saber de que lado fica o rabo; nos barquinhos dos
pescadores a deriva, indefesos diante de outros muito maiores.

Dois apitos longos e um curto avisam que uma embarca-
¢do vai passar rente & Gaivota. Parece um desses navios-tan-
que gigantescos. Nio d4 para saber sé de olhar, mas Antdnio
acha que enxerga uma bandeira preta hasteada no mastro prin-
cipal. Ele imagina as muitas atividades proibidas, percebe a es-
puma gosmenta e o rastro que o petroleiro vai deixando atrds
de si, vislumbra a tripulagio composta por asidticos descalgos
sem camisa, bébados de rum, mal-humorados e brigbes, en-
volvidos com pesca ilegal, jogos de azar, contrabando de coi-
sas e de gente. Sabe o que encontraria dentro daqueles contéi-
neres sem lacre, consegue adivinhar a estrutura tomada pela
ferrugem, sente o que deve haver nos pordes, a carne estra-
gada. Prevé as festas a bordo com ninfetas locais, as visitas guia-
das as cobertas, aos triliches feitos de lona. Festas regadas a
aguardente fermentada por eles mesmos, onde tudo € permi-
tido, enquanto os nativos estio absolutamente empenhados
em promover o intercimbio pacifico entre os povos.

Anténio sente o celular vibrando. Verifica o visor, vé que é a
mie outra vez e simplesmente desliga o aparelho, sem atender.
Ele pensa em como deve estar se virando com a nova situagio.
Um filho voltando para casa a essa altura da vida pode ser um
processo espinhoso. Ela nio lida bem com as novidades, evita
surpresas, e nesse ponto viver com o Comandante até que é
bom. Eles tocam uma relagio baseada, acima de tudo, no pre-
visivel, no rotineiro, o que transmite a ela a seguranca neces-
sdria. A mie se apoia em dois pilares: os cuidados ao marido e
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a dedicacio religiosa. Ela se levanta, rigorosamente, as seis da
manhi (uma hora e quarenta minutos antes disso jd estd acor-
dada, mas antes de qualquer coisa deve rezar), mesmo aos do-
mingos, e vai preparar o café do Comandante, que, enquanto
isso, vai se barbear. Depois de lavar a louga, a mie confere a
despensa e faz uma lista (ela percorre diferentes mercados to-
dos os dias, num roteiro que depende das promocdes desta-
cadas nos encartes da semana). Faz as compras a pé, distri-
buindo igualmente o peso das mercadorias entre as sacolas
seguras que carrega no braco direito e no esquerdo, para nio
forcar demais a coluna, e guarda tudo ao chegar em casa. Ela
prepara o almoco feito um robd japonés, depois de tantos anos
reproduzindo o carddpio predeterminado, como frango gre-
lhado 3s segundas ou peixe frito as quartas. Hoje, ao meio-dia
em ponto, eles comeram um belo bife malpassado, batatas fri-
tas, arroz branco (o Comandante nio suporta o integral), feijao
preto e salada verde. Até o dia acabar, € louga, lanche, louga,
janta e louca. Nos intervalos, ela reza.

~ Uma série de ilhas de tamanhos diferentes vai passando, al-
gumas de morar, contempladas no plano de realocagio demo-
grafica arquitetado pela administragio municipal, mas a maioria
serve apenas de base para um conjunto de instalagdes militares:
as ilhas que servem de paiol, a ilha que é presidio para os ma-

rinheiros que ferem as normas previstas no cédigo penal es-
 pecifico a eles, a ilha que serviu aos dois lados em disputa pela

posse do territério a ser colonizado desde 1500. Esses lados fir-
maram cada qual suas aliangas com as tribos indigenas locais,
que apoiavam cegamente o explorador branco em troca de espe-
lhinhos. Teve o caso de um guerreiro portugués que levou uma
flecha envenenada bem na testa, que morreria nio tivesse in-
tervindo por ele o préprio Sio Sebastido. Entdo dominadores e
nativos expulsaram juntos os franceses usurpadores de suas ri-
quezas naturais, e o palco da disputa sangrenta foi o pedago de

35




terra cercado de dgua por todos os lados que séculos mais tarde
viria a se tornar a sede da orgulhosa Escola Nacional da Armada.
Quando Antdnio se apresentou na Escola pela primeira vez,
era seu aniversdrio. Ele fazia dezesseis anos naquela manhi en-
solarada. Chegou sozinho ao distrito, carregando o malio con-
tendo cada item do enxoval, como discriminado na relacio
recebida pelos correios. Grupinhos de pais e mies chorosos en-
chiam de recomendacdes os garotos de olhos brilhantes, calca
jeans e camiseta. E Antdnio ali parado. Rapazes de farda cinza
impecdvel com barretes no peito, dourados de ofuscar a vista,
verificavam os nomes da listagem dos ainda candidatos, rece-
bendo um por um a bordo do navio de instrucio Almirante Lii-
cio Meira, respeitando a ordem de classifica¢io do concurso, ou
antiguidade, como em tudo na Marinha. Anténio foi o décimo
segundo a entrar no barco, que nio balangava, porque o mar
estava calmo. O rapaz de farda cinza que o recebeu sorrindo per-
guntou pelo comandante Da Silva, sem ajudéd-lo com o embar-
que de suas coisas. Os candidatos tomaram os respectivos as-
sentos numerados apos acenarem com seus lencinhos brancos
para os familiares ja distantes no cais. O mais franzino dos
rapazes de farda subiu no palanque armado no convés, dando
inicio aos procedimentos de boas-vindas, o que fez cessarem au-
tomaticamente as conversas paralelas. “Senhores, muito bom
dia. Devo dizer que é uma verdadeira honra ter sido escalado
para conduzir este momento solene, em que os senhores dei-
xam com orgulho seus lares e sdo recebidos de bragos abertos
pela mais tradicional das trés Foﬁ%%’as Armadas. A Marinha sem-
pre forte pela pitria € o desejo de nossos coragdes. N6s somos, e
os senhores em breve poderio ser, as sentinelas dos mares deste
glorioso pais, e isso nem de longe é pouca coisa. Eu me refiro
aqui a uma responsabilidade imensa. Os senhores, volto a dizer,
os senhores estdo prestes a se juntar aos melhores. Alguns aqui
vao se tornar membros da elite que é conhecida por todos como
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a esperanca da armada. Nio cabe aqui reproduzir expressdes em
latim, pois os senhores ainda nfo possuem os conhecimentos
necessdrios para isso e nio quero constranger ninguém. Alguns
aqui vdo se tornar bravos marinheiros, que, com garbo varonil,
seguirio sempre avante, pois o Brasil espera que cada um cum-
pra o seu dever. Pois bem, senhores, devo concluir desejando
boa sorte a todos e declarando iniciado o periodo de adaptagio.
A partir de agora serdo chamados pelos nimeros de entrada, até
que, em momento oportuno, sejam definidos seus nomes de
guerra. Informo que nio toleramos balbtirdia e que os coman-
dos devem ser respeitados prontamente.” O rapaz no palanque
olhou para seus colegas de farda cinza, que aguardavam a con-
clusio da fala de pé e ao fundo, de frente para ele e as costas dos
candidatos. Entio, assumindo posi¢io de sentido, ele soltou a
voz cavernosa para ordenar: “Zero Doze, avanga!”.

A ilha onde fica a Escola estd localizada aqui bem no meio
da bafa, mais ou menos 2 mesma distincia de qualquer lugar
para onde se queira fugir. A janela do alojamento em que An-
tonio se deitou naqueles anos fica virada para o norte. Ele can-
sou de olhar por ela depois do toque de siléncio, tentando en-
xergar o bairro da infincia e pensando no que estaria perdendo.
Na barca, voltando do trabalho, estd a filha de um casal de ami-
gos do Comandante e da mie, Betinia. O Comandante, ainda
gtenente novo, foi morar naquele bairro, que fica num subdr-
bio bem menos suburbio do que o lugar onde ele se criou. As-
sim que voltou da Viagem de Ouro, fez questdo de usar o di-
nheiro que sobrou das didrias em délar (quase nio frequentou
os bragos quentes das polacas, quase nio chafurdou nas festas
de porto em porto na Europa e nos demais continentes) para
comprar a vista o terreno disponivel e construir, pode-se di-
zer com as proprias mios, a casa que ainda estd 14. Essa viagem
é o sonho de qualquer aspirante a oficial. E ela que sustenta
os momentos de dureza e € uma espécie de compensagio por
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tudo o que se tem de passar em sete anos cascudos de educa-
¢io diferenciada. Os rapazes se formam e no dia seguinte em-
barcam num navio-escola para uma viagem de volta ao mundo,
de onde a maioria vai direto para o altar.

A casa fica perto de uma vila militar, o que possibilitou uma
aproximagio com os paisanos, incluindo o pai de Betania. As
familias gostavam de pensar que em poucos anos os dois, que
estavam sempre juntos para cima e para baixo, se tornariam
marido e mulher. Ela bem que quis estar com Antdnio naquela
manh3 ensolarada no cais do distrito, no dia do primeiro em-
barque para a Escola, mas o Comandante determinou que o ga-
roto fosse sozinho, como passo inicial da jornada que ia trans-
formi-lo num homem de verdade.

Anténio reconhece a voz de Beténia e seu jeitao de abrir ca-
minho entre as pessoas. Ele se ajeita na almofada e ela se curva
numa tentativa de abraco, entdo pergunta pelo Comandante e
pela mie, diz que faz um tempo que nio sabe deles, e emenda:

“Ja conhece meu namorado?”. Antdnio sorri, fazendo que nido
com a cabeca. Faz anos que nio fala com ela.

Beténia estd sempre atrds de companhia. Foi criada para ca-
sar e, por causa disso, nunca teve muito critério para escolher
namorado. Uma das primeiras tentativas foi Ant6nio, e ela de-
morou para se conformar com o fato de que entre eles nio pode-
ria haver nada além de amizade. Os dois, jovenzinhos ainda, tro-
cavam confidéncias, conversavam sobre rapazes. Era a Antdnio
que Betinia recorria para saber seum garoto novo no bairro era
mesmo bonito de doer, e era para Betinia que Anténio pergun-
tava se era normal nio sentir nenhum interesse pelo sexo oposto.

Beténia fala sem parar, mas ninguém parece ouvir. Seu na-
morado, enquanto isso, cuida de manter os éculos de armagio
colorida cravados em Antdnio e de sorrir como quem diz muito
prazer, meu nome ¢ fulano de tal. Betinia vai emendando uma
frase na outra, feito uma desesperada, por minutos. Até que ela
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para, d4 uma boa olhada nos dois rapazes, manda recomenda-
¢bes a0 Comandante e 2 mie, diz que a cadeira de Anténio €
bem bonita e arrasta o boyzinho para outro canto da Gaivota.

Antdnio teve muitos amigos como o namorado de Beténia,
com seus cabelos cuidadosamente desgrenhados. O antigo
apartamento era um entra e sai desse tipo de gente, e d4 para
conhecer bastante das pessoas sé analisando a forma como se
mostram ao mundo: o estilo na cor e no corte de cabelo, que
tipo de tatuagem carrega na pele, a pinta, se o camarada escor-
rega nos trejeitos, a boca mole, o sorriso, se ele faz ou se nio
faz as unhas das m3os, ou dos pés, a roupa, os acessorios, se usa
brincos ou piercing no nariz, essas coisas. Antdnio procura nao
chamar muita atengio no jeito de se vestir e de se portar. E dis-
creto, raspa a cabega desde novo, quando se acostumou a ser le-
vado pelo Comandante semana sim semana nio ao barbeiro da
rua de baixo (ainda hoje hd barbeiros em atividade, mas naquele
tempo havia muito mais, em cada esquina), porque crioulo tem
que manter o pelo curto, e Anténio tecnicamente € mulato, ja
que o Comandante ¢ branco e a mée € preta.

Um desses amigos de Antdnio era o Macrau, que costumava
frequentar o antigo apartamento carregando debaixo do brago
LPs do Jorge Ben e do Martinho da Vila, como se fossem sua
tibua da salvagio. Era metido a musico e dublé de professor

e pré-vestibular comunitério, fazia parte de um coletivo de

rua e morava um tempo aqui outro ali. Numa dessas de lutar
pelos direitos dos animais, dos negros, por uma educagio de
qualidade, Macrau foi parar na cadeia. Parece que as autorida-
des confundiram uma faixa feita de palavras de ordem escri-
tas em tinta encarnada com porretes cheios de pregos enfer-
rujados saltando. Confundiram também um megafone velho
de voz rouca com uma ampola de coquetel molotov ou coisa
do tipo. Parece que apanhou, que estava sem os documentos,
parece que a coisa ficou preta. Nunca mais se soube dele.
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Antbdnio sente uma dificuldade tremenda toda vez que estd
diante de um formuldrio qualquer que pergunte profissio. De-
pois de pensar sobre o assunto, ele geralmente escreve pro-
dutor de eventos. Acredita que profissio é necessariamente
aquela atividade que traz algum dinheiro, que paga as contas,
tendo o sujeito ou ndo tendo formagio para exercé-la. Anto-
nio foi muito mais assistente de produgio de eventos do que
qualquer outra coisa. Comecou na faculdade, com o pai de um
amigo que era publicitdrio e tinha uma dessas agéncias que di-
vulga qualquer produto desde que paguem bem. Como Antd-
nio sempre foi boa-pinta e articulado, logo se tornou responsa-
vel pelas equipes de jovens que ndo faziam muita coisa além de
ficar se admirando na frente do espelho, gente que se vale da
aparéncia para ganhar uns trocados. Em paralelo, fazia extra de
garcom em festas de empresa, levava algum traduzindo texti-
nhos ou vendendo monografias, foi cuidador folguista de uma
velha que era morre ndo morre. Quando percebeu que poderia
tentar outra vida largando a Marinha, comecou a projetar sua
baixa. Passou meses planejando os detalhes, no mais absoluto
segredo. Escolheu a faculdade certa, fez vestibular e passou,
tudo em siléncio. Levantou custos e decidiu onde ia morar, sa-
bendo exatamente quanto custaria cada refei¢io, cada passa-
gem de Onibus, de barca ou de metrd. Economizou o quanto
pode e, quando voltou das férias, a primeira medida foi soli-
citar uma audiéncia junto ao capitio de mar e guerra que co-
mandava o quartel. “Mas garoto, a Marinha precisa de, precisa
de homens como vocé. Tenho certeza absoluta que seu futuro
serd brilhante. Nio vai querer jogar fora todo o investimento
que fizemos em vocé, vai? Pode falar, ti sendo pressionado?
T4 sofrendo alguma perseguicio, de algum colega? Fala. Nossa
conversa nio sai desse gabinete. Em todo caso, posso tomar
minhas providéncias, fique descansado. O trote, Zero Doze,
o trote é mais antigo do que tudo por aqui, todos passamos
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por isso, inclusive eu, a minha Turma. Pode ser dificil, reco-
nheco, mas molda o cardter. Acredite, aqui se forjam homens
de verdade. Rapaz, presta bem atencao, logo agora que as coi-
sas tendem a melhorar vocé me apronta essa? Nio se preocupe,
o quinto ano é bem mais tranquilo. Daqui a pouco vocé é ve-
terano e, quando menos espera, oficial. Passa rapido. Seu pai
td sabendo dessa presepada? Aposto que nio. Ele t4 servindo
onde mesmo? Eu vou ligar pro Da Silva. Isso, eu ligo pra ele
e resolvo rapidinho essa acochambracio. Fica calmo, vamos
decidir o que for melhor pra vocé, entendeu?” Mas nio teve
jeito. Antbnio voltou para a posig¢io de sentido, prestou uma
continéncia vigorosa e caiu fora dali. Direto para o:quartinho
do apartamento em que moraria pelos quatro anos seguintes.

A faculdade de filosofia era préxima de outros departamen-
tos, e Anténio foi se enturmando principalmente com os alu-
nos de letras, cinema, artes cénicas, design, esse pessoal. Pen-
sou até se nao deveria mudar de habilitagido, mas as longas
conversas no bar do campus, que ele passou a frequentar dia-
riamente antes de voltar para o quarto, regadas a cerveja de
garrafa, fizeram com que entendesse que nio importava tanto
o que viria escrito no diploma. Antdnio se juntou a essa turma,
com quem tinha muito mais afinidades. Comecou com uma
davida que o fez refletir por muito tempo, sozinho, porque

‘morria de vergonha de passar recibo de ignorante para aque-

las pessoas tdo preparadas: qual seria afinal a diferenca entre
artes pldsticas e visuais? Acabou concluindo que artista plds-
tico é aquele cara que tem formagio sélida, que estudou desde
menino para dominar a técnica de pintar ou de esculpir, en-
quanto o artista visual usa as habilidades em potencial, junta
o pouquinho que sabe de uma coisa e mistura com o pouqui-
nho de outra, manipula o conhecimento.adquirido em boas
escolas, em viagens pelo mundo, na internet, para criar uma
ponte de comunicagio. A bordo da Gaivota, Anténio se lembra
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do desenho que o Comandante costumava manter guardado
no armério que dividia com a mie. Era uma reprodugio vaga-
bunda do Homem vitruviano, de Da Vinci. Muitas vezes Ant6-
nio escutou o Comandante elogiando a obra, suas proporgdes
perfeitas. E o autor, que ele considera mais do que tudo um
cientista, porque esse negécio de arte ndo passa de uma tre-
menda frescura, pathacada de uns desocupados bem-nascidos
que nem desconfiam do esfor¢o que se tem de fazer para colo-
car feijao dentro de um prato.

Antonio procura se distrair lendo uma placa informativa da
Gaivota. Ali esta escrito que ela suporta dois mil passageiros sen-
tados, nio nas escadarias ou no chio, mas nas cadeiras semiacol-
choadas, por medida de seguranca. Estd escrito que ela foi entre-
gue pelo estaleiro a0 grupo que administra a concessio em 1980,
que é do modelo monocasco, ainda que a distincia entre a ponta
da quilha, no fundo do barco, e a linha d’igua seja varidvel, de-
pendendo da carga. E que no pode extrapolar determinado nu-
mero de pés, sendo afunda. Antdnio 1& detalhes sobre a estrutura
da embarcagio, & que para seguir seu propésito ela deve ser ca-
paz de transportar cargas e de resistir as agdes do meio e as suas
préprias, sem sofrer falhas por fraturas ou deformagdes perma-
nentes. Portanto, pode ser comparada a uma viga.

Antdnio nio escreve, mas gosta de ler. A mae também gosta,
mas os livros que lhe caem 4 mio passam primeiro pelo Co-
mandante, e nio se sabe se ele de fato 1€ as biografias dos gran-
des heréis da Guerra do Paraguai, as narrativas envolvendo as
incriveis manobras do almirante Nelson no cabo de Trafalgar,
as descrigdes minuciosas do pulo do gato dos bravos soldados
aliados na manhi do Dia D. Na sala dos pais hd uma estante
de madeira escura, e as lombadas douradas das enciclopédias
seguem a ordem numérica. Nas redacdes de escola, talvez por
causa de um texto muito frouxo, Anténio dificilmente tirava
dez. E isso era um problema. O Comandante certa vez criou
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um sistema complexo, uma planilha onde ia computando as
médias bimestrais do filho todos os anos desde a quarta sé-
rie, e com base nessas estatisticas calculou um coeficiente ca-
paz de apontar de imediato se ele era ou ndo um dos vinte por
cento mais antigos, ou mais bem-sucedidos, da turma. Se a
nota fosse baixa, ou seja, menos de oito e meio, o pau cantava
de verdade. Toda vez que o filho fazia por merecer um corre-
tivo, o Comandante se encaminhava solene para o passadico, o
quartinho de bater, passando pela drea de servigo, onde, pen-
durada na parede de azulejos brancos, ficava a Madalena. En-
tdo comecgava um momento sé dos trés: do Comandante, de
Anténio e do cinturdo com nome de cantora de cabaré (o Co-
mandante nunca explicou o apelido, mas se tratava de um des-
ses cintos de campanha, feito de couro desgastado, com um
metro e dez de comprimento e uns quatro dedos juntos de
largura, que havia sido presente de um colega da infantaria do
Exército ao fim de um curso de guerra na selva, e tinha uma fi-
vela grossa de algum tipo de metal enferrujado e uma sequéncia
dupla de passadores para prender cantil ou facio de abrir pi-
cada na mata, feitos do mesmo material). Ant6nio trazia a Ma-
dalena, fechava a porta atrds de si, acendia a lampada fluores-
cente e, de frente para o pai, se preparava para a li¢io.
Antonio tem dificuldades em lidar com o siléncio: nas ar-

/tes (num livro, numa pega de teatro, num museu, o publico

sempre em siléncio, abrindo espago para o artista apresentar
sua visio de mundo), nas For¢as Armadas (depois das dez da
noite e até as seis da manhi em qualquer quartel que se preze
vigora o hordrio do siléncio, e 0 mais moderno deve aguardar
em siléncio a manifestacio do mais antigo, seja nas formaturas,
no rancho ou no trato social), nas familias, no antigo aparta-
mento. Antbnio procurava eviti-lo, mesmo quando os amigos
nio estavam. Enquanto arrumava a zona depois de uma festa,
por exemplo, mantinha o som ligado. Falava sozinho, como
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se participasse de um talk show, descrevendo para o apresen-
tador interessado as particularidades de um projeto em anda-
mento, ou algum trabalho que estivesse desenvolvendo.

Nio se conversava sobre qualquer assunto na casa da sua in-
fincia, mas algumas histérias o Comandante gostava de con-
tar. Falava da Madalena, e quem ouvia pensava que era uma tia
distante, um membro da familia, e se orgulhava de seu espi-
rito disciplinador. Nos churrascos no quintal, para uma plateia
atenta, comendo e bebendo sem limites, o Comandante ensi-
nava como se deve agir em certos casos. Ressaltava a importan-
cia da voz de comando, pois o lider da tropa deve mostrar para
seus comandados quem € que apita, ordenando uma tnica vez,
e ser respeitado por todos aqueles que ou seguem suas deter-
minagdes ou vio sofrer as consequéncias cabiveis. No ritmo
da tia distante, membro da familia, que ensinou muita coisa
nessa vida a Antbnio, como nio se mostrar inconveniente ja-
mais, por questio de orgulho e de educagio.

Conforme evoluia na carreira, o Comandante foi sendo
chamado de formas distintas. Assim que se mudou para a vizi-
nhanca, seu peito estufava de orgulho a cada vez que ouvia Chefe,
fosse no quartel, na padaria do bairro ou mesmo em casa. Apos
alguns anos virou Capitio. E de Capitio foi a Comandante. D4
para dizer que Ant6nio também passou pelos intersticios, uma
série de apelidos se sucederam desde a rua da sua infincia. Pri-
meiro foi Charuto, depois Linguica Preta, depois Freio de Burro
(referéncia ao aparelho dentdrio que, além dos ferros de dentro
da boca, tinha uma estrutura externa composta de um aro se-
micircular, fininho, fixo pela frente, bem no meio, e preso nas
laterais por sulcos onde se encaixavam pequenas argolas elds-
ticas, que completavam o conjunto com uma faixa de couro
dando a volta por trds no pescogo). Na Escola, de Zero Doze vi-
rou Da Silva e, em algum momento, veio a metamorfose para Li-
bélula Azul (e ndo se sabe quem registrou a mudanga, se algum

veterano gaiato ou se um colega de Turma, o certo € que pegou).
Quando pisou na faculdade, ele se apresentou aos novos amigos
como Tony, e assim ficou nos perfis das redes sociais.
Antdnio olha para a cidade, que vem se transformando a
cada dia, num movimento progressivo, seguindo uma ideia de
urbanismo vertical. Os acordos com as construtoras, que ven-
cem as licitagdes oferecendo o mais em conta de trés orcamen-
tos para o Estado, preveem alteracoes sempre apontando para
cima. O que ndo se vé nesses casos € a terra podre, o subterra-
neo formado de terreno arenoso misturado com dgua salobra,
as mdquinas nos condominios ligadas dia e noite, bombeando
uma coisa barrenta, depositando em algum terreno baldio, em
algum rio ou lagoa, o lodo que estd na base, teimando em reto-
mar o espaco que um dia foi seu. E é nesse universo que se es-
palham as redes de tineis das empresas de energia, do combo
de tevé a cabo, internet e telefone, os dutos de dgua, de gis
e de esgoto. A céu aberto, as coisas vio se descobrindo. Alguns
cenarios mudaram bastante no bairro da infincia, outros nem
tanto. As ruas, desertas apds determinado hordrio, tém mais
postes, s6 que os pontos de luz amarelada nio chegam a ilu-
minar convenientemente o caminho. Anténio se esqueceu dos
buracos. Naquele sub-bairro especifico, as vias sio ainda mais
acidentadas, e ele vai precisar de for¢a nos bragos para superar
0 paralelepipedo irregular, o meio-fio alto, a calgada devastada
pela raiz da amendoeira, e a ladeira um tanto ingreme para
chegar em frente ao muro de chapisco da casa onde foi criado.
Do lado de 14 da bafa, a Gaivota vai dar em outra praga. Che-
gando ao terminal, Ant6nio vai cruzar o aterro composto de
campos de futebol que sio areia pura, quadras de concreto
com tabelas de basquete quebradas e aros empenados, mon-
tinhos de terra e tufos de grama, uma lona cultural da prefei-
tura caindo de desuso, meia dizia de aparelhos de mexer os
ossos de contribuintes da terceira idade, e nenhuma cobertura
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contra a chuva. Mas o que deve impressiond-lo de verdade é a

vista que se tem logo ao sair da estagio. Quem deixa as barcas

¢ obrigado a contemplar o paredio sem tamanho ao fundo de

tudo. Antdnio vai encarar o morro, a quantidade inacredita-
vel de luzinhas acesas feito estrelas no céu preto, as luzes dos

postes, os emaranhados de fios que saem das gambiarras que,
de alguma forma, distribuem energia aos moradores da maior
comunidade da regido, que hoje deve estar tranquila, porque

nenhum dos lados em disputa por territério vai se atrever a dar
de cara com a chuva braba. Se fizesse um sol bonito, Ant6nio

poderia enxergar a pedreira que ocupa uma parte a esquerda

da montanha, que certamente daria para abrigar centenas de

familias nio fosse a encosta, o barranco que a cada verio au-
menta devido s trombas d’dgua que engolem aos pouquinhos

aquilo que um dia jd foi uma floresta.

Antoénio tem um amigo que é cria dessa comunidade. As
casas onde foram criados ocupam regides distintas do bairro,
ainda que coladas, mas um bom observador percebe a diferenga
entre elas. Esse amigo trabalha como auxiliar de servigos gerais
no condominio onde fica o antigo apartamento. As vezes cum-
pre expediente na recepgio, cobrindo o horirio de almogo
de algum dos porteiros. Ele chega mais cedo e sai mais tarde
que os demais funciondrios, porque complementa a renda la-
vando os carros dos moradores e ndo pode fazer isso enquanto
varre o chio, passa pano nas dreas comuns do prédio ou cuida
do jardim. Ele também se chama Ant6nio. Os dois se conhe-
ceram quando um deles limpava'o espelho do elevador de ser-
vico enquanto o outro subia com as compras de uma festa que
estava para ocorrer naquela noite. Um Anténio convidou o
outro para aparecer por l4 mais tarde, e ele a principio decli-
nou, mas, terminado o expediente, se refrescou como pdde,
trocou de roupa, se perfumou e acabou tocando a campainha
do setecentos e cinco. Chegando 14, demorou para aceitar a
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‘acontece em torno de
‘roda de chorinho nos domingos de sol.

primeira bebida, repetiu que nio estava com fome, que j4 ti-
nha jantado, fingiu que conhecia aquelas musicas, que achava

graca das piadas cada vez mais diretas sobre a camisa verde-li-
mao que estava usando, puxadas por um barbudinho que nio

safa de perto do Anténio, falou que nio ligava, garantiu que

nio levava a mal as gargalhadas de Antdnio e dos outros ou-
vindo essas piadas. Chegou uma hora em que Anténio dispen-
sou seus demais convidados, inclusive o barbudinho, ofereceu

outra dose de uisque para o xard e sem dizer mais nada foi de-
sabotoando a camisa verde-liméo, depois os dois foram tomar
um banho juntos.

O antigo apartamento tinha muitos quadros, pinturas e fo-
tos impressas, do préprio Anténio. Com o tempo, foram fi-
cando apenas as marcas das molduras nas paredes. Havia tam-
bém coisas que nio estavam expostas, uma pilha que ficava
num canto do atelié e foi diminuindo aos poucos. Depois que
virou cadeirante, Antonio teve que vender tudo, Wr:
qﬁgg;oi‘ﬁﬁma feirinha de ant ' yzdades e outras coisas que'
_coreto onde costumam fazer uma

Ele fazia experiéncias. Testava superficies diferentes, brilho-
sas feito laca, como os carros antigos de luxo, e nelas a tinta pega
de outra forma, ele alcangava outros resultados. Tentava cap-

/turar algo de ritmado, umas batidas. Usava pincéis, mas tam-
bém baquetas, palhetas, coisas que imprimiam na tela um mo-

vimento vigoroso e musical. Comprava tintas nas cores basicas
e depois passava horas, a noite inteira, misturando e misturando
até chegar num tom que parecesse novidade. Ai ficava o dia todo
com o sorriso besta de quem descobriu a pélvora. Trabalhava em
painéis de setenta por setenta, de forma a refletir quase como
espelho, causando um efeito estranhissimo, aproximando, con-
duzindo o observador para dentro da pintura, esse observador
passando a fazer parte dela, emoldurado. Eram leituras possiveis
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apenas na cabega de Antdnio, ele sabia disso, € nio precisava de
ninguém dizendo ei, que quadro bacana, tu pinta bem pra ca-
cete. As telas podiam nio ser boas, tudo certo, mas nio era S0
isso, a pintura era parte dele, nao havia escapatéria.

Com a fotografia, Antdnio comegou ainda na Escola, onde
fez parte do grémio responsavel por registrar as imagens dos
eventos oficiais. Poderia ter sido qualquer outro, grémio de
vela ou de xadrez, mas acabou se juntando ao dos fotégrafos.
Nio por gosto ou por vontade, mas porque foi carteado por ve-
teranos que s6 queriam escapar das formaturas no sol quente,
largando a faina, o servigo sujo, para o boy que cuidava do equi-
pamento, revelava os negativos e varria a sede, que ndo passava
de um quartinho sem janelas com os tacos do piso soltando, dei-
xando 3 mostra uns preguinhos que espetavam as palmas das
mios na hora de pagar flexdes (castigo que os aspirantes mais
antigos aplicavam quando um mais moderno cometia alguma
falha ou quando queriam se divertir vendo um subordinado se
esfolando até cair de cara no chio), de maneira que, na Escola,
Antdnio jamais tirou fotos de verdade.

Na faculdade, voltou a tentar. De vez em quando, acompa-
nhava uns amigos de outros cursos em passeios pelo campus
e, com a cimera na mio, registrava qualquer coisa, uma borbo-
leta, uma sombra. Ajudava os colegas com as notas, com 0 ma-
nuseio das lentes e outras coisas disponiveis no departamento,
e que ele nio tinha condi¢des de comprar. Até que, um dia, ja
filésofo diplomado, Antdnio se matriculou num espago de ofi-
cinas permanentes, que conhecéu por acaso acompanhando
um amigo que estudava por 14. Ao final de cada turma, os alu-
nos eram incentivados a expor seus trabalhos pelos comodos
do casardo, situado num bairro bucélico de vista inspiradora
com ares de cidade do interior. Antdnio fez um curso, de-
pois outro, depois outro, e foi adquirindo, aos poucos, equipa-
mento e acessorios, dominando a técnica e treinando o olhar.
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Trouxe tudo para a vida pritica, fotografando batizado e casa-
mento e formatura e aniversdrio de crianga, mas nio deixou de
lado o prazer de fotografar para si. A série a  que vinha se dedi-

S— R
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cando antes do acidente, antes do carro capotado do qual saiu

numa cadeira de rodas, envolv1a o registro de amlgos
‘interpretando personagens saldos do século XX. Era comum,
nas residéncias do subtirbio ou do interior, que houvesse mol-
duras ovais com imagens amareladas do casal que deu origem
aquela familia, fotos antigas com pessoas olhando sérias, en-
carando de volta qualquer um, de um canto da sala. As fotogra-
fias impressas em papel de sal davam uma aparéncia envelhe-
cida, um resultado bem dificil de alcangar, pois, se o fotégrafo
pesa a mio, se erra um bocadinho na técnica, nio tem jeito, a
foto some para nunca mais.

Antodnio reinicia o celular. Consegue enxergar os icones
surgindo na tela enquanto sente a leve tremedeira do aparelho
na mio esquerda. Aumenta o som e abre os aplicativos de re-
des sociais. Estd quase chegando ao limite permitido de ami- .
gos, porque aceita qualquer um que se interessar, com a in-
tencdo de divulgar suas fotos e obras. As redes também trazem
dicas do que acontece nos bares e boates gays da cidade, num

~ guia de turismo alternativo. Numa dessas redes fica o grupo

que os velhos companheiros de Turma usam para se manter
c{bnectados, entulhando o aparelho de pornografia barata, opi-
nides reaciondrias, bullying explicito e outros assuntos que um
bando de quarentdes congelados no tempo poderia evitar. An-
tonio nio sai do grupo pois nio quer parecer um espirito de
porco desenturmado, mas deixa no silencioso e entra de tem-
pos em tempos para apagar a quantidade inacreditavel de lixo
acumulado num unico dia de postagens.

A Escola Nacional da Armada funciona sob o regime de
semi-internato, o que significa que os aspirantes a oficial tém
que ficar aquartelados de segunda a sexta-feira, mas recebem
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autorizagio para passar os fins de semana com seus familiares,
exceto a equipe da escala de servigo e os punidos por ques-
tdes disciplinares. A rotina nesse lugar ndo muda nunca. As seis
da manhi, o corneteiro invade o alojamento com o toque de
alvorada, e af todos tém quinze minutos para estar formados
em frente ao rancho para o café. Enquanto isso, o veterano de
plantio fiscaliza as camas arrumadas, ordena acelerado e ve-
rifica se cada um se apresentou com a barba bem-feita ¢ o sa-
pato devidamente engraxado. Assim que ¢ ordenado sentai-
-vos, os aspirantes vio se servindo da comida que jé ndo chega
tdo quentinha 3s mios dos mais modernos, pois o normal € que
se respeite a sagrada antiguidade. As aulas comegam s quinze
para as sete, quando entra em sala o instrutor ordenando le-
vantai-vos, e o conhecimento tedrico ¢ transmitido até quinze
para o meio-dia, hora de mais uma formatura, logo antes do
almocgo, na pista feita de carvio raiado de cal. Os rapazes ou-
vem a ordem do dia, cantam hinos em honra 2 bandeira e a na-
¢io, e desfilam levantando com vigor o p6 preto que grudana
nuca, na testa € no nariz. As sextas-feiras eles comem picadi-
nho ou sopio, € isso depende do tempo, se faz muito ou pouco
calor, e a decisio é acertada pois essas duas opgdes sdo as que
mais se prestam ao pleno aproveitamento das sobras do cardd-
pio semanal (que ¢ basicamente uma varia¢io do que os aspi-
rantes chamam de carne de monstro: assada as segundas, frita
as tercas, ensopada s quartas, rolé as quintas). Uma e quinze
da tarde chega a hora da suga, quando o efetivo completo do
corpo de alunos se reune no carvio para as atividades fisicas
dirias. De cima de um palanque armado 2 vista de todos, um
sargento puxa sempre a mesma sequéncia de exercicios, chova
pedra. As instituigdes militares levam muito a sério o discipli-
namento do corpo por meio dos desportos e da ordem unida.
Assim se formam individuos viris, perfeitamente adequados
3 vida na caserna e fora dela. Antonio chegou a Escola sem a
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minima sintonia com esse universo. Ele era um cara educado
demais, que falava baixo, prestativo além da conta, incapaz de
dizer palavrio, que conservava o timbre agudo na voz e a genti-
leza nos modos. Nada daquilo parecia combinar com a exigén-
cia fisica naval, mas Antdnio jd era alto. Os olhos do treinador
de vélei brilharam ao dar com o magrelo de um metro e no-
venta e seis, um centimetro acima do limite de altura previsto
no edital do concurso de admissao, fato que nio chegou a ser
um empecilho para o garoto em principio desengon¢ado que
malhava forte depois do treino e acabou se tornando a principal
estrela do time. Para sobreviver a Escola, € preciso compreen-
der e fazer bom uso da dindmica dos grupinhos (um dos siné-
nimos para calouro na Marinha ¢ negio, € pouco importa se 0
sujeito € branco, se ele € amarelo ou se € azul, nas forcas arma-
das todo boy € preto), ali os garotos precisam descobrir afini-
dades e, rapidamente, se enturmar. A geografia conta muito, €
formam-se grupos do mesmo bairro, da mesma cidade etc. De-
pois vém aqueles oriundos da mesma religiio, do mesmo gré-
mio estudantil, os companheiros de armirio e de equipes es-
portivas. O atleta tem seus privilégios: ele come melhor (apés
a suga, todos saem para uma corridinha de alguns quiléme-
tros, mas na volta é cada um para o seu lado - quem néo é de
equipe ganha algum tempo livre para adiantar as tarefas do dia
§eguinte, estudar ou dormir, € os demais seguem para seus
respectivos treinamentos). O racha entre sugueiros e atletas,
dentro e fora de cada Turma, nasce ai: quem ¢ atleta ganha su-
plemento alimentar, o que ajuda a potencializar o rendimento
esportivo, e os veteranos da equipe protegem os seus bichos
(outro sinénimo para boy) evitando que os mais modernos dos
times tenham seus farnéis confiscados pelos mais antigos que
ndo praticam luta alguma, que nio arremessam peso ou dardo,
que ndo saltam, nio correm, nio sabem nadar direito. O con-
ceito de um atleta junto ao Comando geralmente € alto: Varia
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um pouco dependendo dos resultados nos torneios entre For-
cas, mas costuma ajudar se o cara nio ¢ dos mais inteligentes.
O banho no retorno do ginisio acontece com o banheiro bem
menos lotado, j& que os sugueiros a essa altura se enfileiram,
por ordem de chegada, na porta do rancho para a janta, e isso
é bom porque encarar a gua fria que sai dos muitos chuveiros
pode ser mais dificil se eles sdo disputados na porrada por qua-
tro ou cinco companheiros pelados com a saboneteira na mio.
As sete da noite comeca o estudo obrigatério, e por duas horas
e meia nio pode haver ninguém fora das salas de aula, a ndo ser
que esteja de servigo. Ainda tem uma ceia, também obrigatdria,
para que os aspirantes estejam bem alimentados durante o des-
canso que vird em seguida ao toque de siléncio. Durante a noite,
a movimentagio continua, sé6 que com menos luz. Quem pre-
cisa estudar volta para a sala, e essa é uma decisio que deve ser
bem pensada, pois o terreno jd ndo € tio seguro com um entra e
sai liberado de mais antigos procurando diversio. O alojamento
também pode ser perigoso. E tdo facil esbarrar com gente la-
vando as cuecas na pia quanto encontrar de surpresa um grupo
de aspirantes do ultimo ano. Teve uma noite assim: Ant6nio
deitado no beliche parecia dormir quando chegou o Dantas
Mello, vulgo Paulo Meinha. “Zero Doze, td acordado?”, Antd-
nio saltou da cama em posi¢io de sentido, “Arrégo, Da Silva, td
me estranhando? Sou eu, o Paulinho, pode ficar a vontade. Vim
aqui pra te dar um aviso. Tem uns caras da minha Turma aqui
pelo aloja de vocés. Eles sacaram que o oficial de dia j4 foi dor-
mir e vieram pra cd com uma lista na mio. Fiquei sabendo que
seu nome td nela. Eu nem me dou muito com eles, mas achei
melhor vir junto pra te proteger de alguma forma. Vamos fazer
o seguinte: eles agora estdo 14 do outro lado, reunindo os boys,
€ j4 ja vio chegar em vocé. Nio adianta fugir, tu sabe disso, mas
fica calmo que quando chegar sua vez eu assumo a faina. T6 pre-
cisando conquistar algum respeito e achei a solugio ideal pra
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nés dois, se liga s6: eu mostro pra Turma que posso ser filho da
puta e a0 mesmo tempo alivio seu lado. Esse trote é simples, eu
grito uns palavroes no seu ouvido, posso até te dar umas porra-
das, ndo leva a mal, mando vocé abrir esse pacote aqui 6, é sa-
bio de coco, e tu morde com vontade, tem que partir a barra
em dois pedacos, esse € o bizu, nio precisa engolir. Se tiver
dificuldade eu te ajudo, fago uma pressio assim 6, por baixo
do queixo, fica até mais ficil. Vai arder um pouco, de repente
queima a beiga, mas é melhor, pode crer, ¢ uma pegada mais
leve do que as brincadeiras que eles estdo fazendo por ai. Ajuda
se vocé engasgar. Ou melhor, chora. Nao vai bancar o machi-
nho, né? Eles vio se divertir um bocado vendo o grandio do
volei chorando que nem uma bicha. Af te deixam em paz. De-
pois que a gente sair vocé corre pro banheiro, cospe o sabdo na
pia e escova o maximo que puder, ¢ importante, bota bastante
pasta. Amanhi ou depois nio vai sentir mais nada, pode crer.
Faz isso pelo seu camarada? E olha bem, Da Silva, nio esquece,
me chama de chefe, ti? Vai ser melhor.”

Na Gaivota, chega perto de Anténio uma senhora. Ela es-
tava agorinha cochichando com uma outra igual a ela, no bordo
oposto. Veste saia comprida e blusa abotoada até o pescogo,
ambas da mesma cor, uma varia¢do ordindria de bege, e usa
um coque nos cabelos. E 6culos. Lentes grossas que, olhando
!de frente, fazem as rugas parecerem maiores do que sdo de
verdade. Anténio ja tinha percebido que ela se aproximava,
abrindo caminho até ele, pedindo baixinho: “D4 licenga, mi-
nha filha?”. Pensou em fingir que estava dormindo, mas nio
pdde. “Vocé ja conhece a nossa publicagio? Pode pegar, meu
filho, € gratuita” O sotaque € de algum lugar entre a Colom-
bia e a Bolivia. “Se tua fé for grande o suficiente, o Todo-Pode-
roso vai te levantar dessa cadeira. Ele pode tudo.” Ela diz isso
tomando o jornal das mios de Antdnio e apontando os dedos
finos para as ilustragdes que alternam gente sofrida em fundo
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cinza com familias sorridentes num campo repleto de flores,
com a mesma expressio de alegria que ele procura reproduzir,
mas tem davidas se estd conseguindo. A senhora faz uma se-
quéncia de perguntas, que ela mesma responde, seguindo o ro-
teiro iluminado pelos capitulos e versiculos constantes do im-
presso que manipula com habilidade. Fala que a congregacio

estd presente no mundo todo, que se Ant6nio quiser pode en-
contrar informagdes complementares na internet. “Deixa que

eu marco o enderego pra vocé.” Que acontecem reunides todos

os dias, e que Anténio estd mais do que convidado a participar.

Na casa, todo sibado de manhi, a mie preparava o café do

Comandante e safa com Ant6nio para a igreja. Era o momento

dos dois. Antes da missa ela ficava na porta ajudando como dava,
vendendo lembrancinhas, organizando o caderno mensal de doa-
¢bes. Quando o padre, que sempre falava de paciéncia e miseri-
cérdia, subia no altar para as primeiras bénc¢ios a comunidade, a

mie recolhia as velas, os santinhos e desarmava a bancada, de-
pois os dois entravam pela passagem lateral da capela construida

pelos escravos em homenagem a Virgem e a0 Menino Jesus, e

iam até 14 na frente, onde seus lugares estavam reservados, pois

fariam as leituras do dia, cantariam os hinos, contribuiriam com

uns trocados na hora do ofertério, comungariam e rezariam em

siléncio de joelhos, agradecendo pela semana abengoada, pela

unido da familia em Cristo, pela comida na mesa. Tentaram fazer
de Anténio coroinha, mas ele se atrapalthava quando tinha que to-
car a sineta. Talvez fosse jovem demais paraa fungio, para enten-
der aqueles procedimentos todos. Ele se enrolava com a tdnica,
sesentia incomodado com os olhares, com os risos dos garotos

cagoando dele e que ninguém parecia perceber. Terminada a ce-
riménia, a mie voltava para a porta da igreja para combinar as vi-
sitas da semana, a missdo evangelizadora orientada pela diocese

convidando os fiéis para oragio, o que ela fazia sozinha, porque

o Comandante entendia que era coisa de mulher.
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Eles voltavam por um parque onde havia um teatro de mario-
netes, € Antdnio ganhava trinta minutos para acompanhar, a meia
distancia, as criangas pintando com as méos de guache num ca-
valete montado s6 para elas, um rapaz de boné colorido imitando
com uma rabeca muitos bichos diferentes, a musica que vinha
do bandolim, do pandeiro sem pele, do acordeom, do tridngulo
e do bongd, as cantigas, a moga de saia de renda e fita no cabelo
que as vezes aparecia fantasiada de boi pintadinho, as flimulas
de chita, o sujeito no meio da roda dancando esquisito com uma
mio na cabeca e a outra na cintura e que depois dava um abrago
em alguém que tomava seu lugar, os bonecos, a coreografia dos
trés porcos na beira do laguinho ou do jacaré Poié com o rabo
balangando. Depois disso passavam no avidrio € a mie apontava
para uma galinha bem gorda, que depois seria morta e teria o san-
gue recolhido para fazer molho pardo para o almogo. -

Na parte mais residencial de um bairro vizinho ao do an-
tigo apartamento, existe outra praga. Nela costumava aconte-
cer um evento mensal, organizado de forma independente por
um coletivo artistico ligado 4 Associagio Municipal de Mala-
bares e Circo. De tanto frequentar o espago, Ant6nio acabou
meio que integrando a trupe, que era formada de artistas de
todas as inclina¢bes, amigos, agregados e simpatizantes, numa
familia numerosa. Tratava-se de um palco aberto a todos aque-

Jles que desejassem se expressar de alguma forma. Para parti-
‘ cipar, nio tinha burocracia, bastava entrar em contato pelas
redes sociais ou simplesmente aparecer 14 pelas seis da tarde
com algum ntimero ji engatilhado. Ant6nio fazia de tudo para
contribuir: ajudava com a lona improvisada, era um dos que
desenrolava o minipicadeiro amarelo, se precisassem ficava
como o cara do som, dava uma for¢a com caixas, cordas, gam-
biarras, figurino e maquiagem, mas, naquele dia, pela primeira
vez, seu papel era de fotégrafo oficial do antes, do durante € do
depois das apresentagoes.
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O movimento tentava articular todo tipo de artista de rua
para que juntos pudessem conquistar apoio. Eles eram comba-
tivos, buscavam figurar na agenda cultural da cidade sob o lema

“O coletivo fortalece”. Muitos dos membros eram rodados, gente
cascuda que participava de encontros internacionais de palha-
cos e festivais de circo pelo pais. Ant6nio chegou cedo, preparou
seu equipamento e logo comegou a registrar tudo o que envol-
via a festa: rapazes e mogas ensaiando coreografias com bastdes
coloridos e bolinhas de borracha, uma menina sozinha fazendo
movimentos inimagindveis no bambolé, o pessoal da banda afi-
nando violinos e tambores, uma galera bebendo cerveja e dan-
cando musica eletrénica como se ninguém estivesse vendo, uns
peruanos barbudos com cara de Jesus, uma rapaziada no fundio
fumando maconha, dois caras pedalando monociclos, um baixi-
nho e o outro mais alto, um assoprando uma escaleta e o outro
equilibrando na cabe¢a uma bola de basquete, um velho tocando
gaita, um homem em pernas de pau. E foram chegando as crian-
¢as, seus pais, seus cachorros, moradores de rua, jovens descal-
¢os, de sandalias de couro, com botas esquisitas, tatuados, atle-
tas de piercing tamanho G na orelha alongando os musculos dos
bracos e das pernas, e os vigias foram saindo da guarita de onde
controlavam as cancelas, uns granddes que ninguém conhecia,
mas devidamente identificados pelos coletes pretos com APOIO
escrito nas costas, e depois chegou a policia, com cassetetes do
tamanho de um brago esticado na cintura, a guarda municipal e
os bombeiros, até que o mestre de cerimonias de cartola e voz de
desenho animado foi ao mlcrofofigé anunciar que, infelizmente,
néo haveria mais show.

Antdénio queria ter estudado numa escola especializada,
queria ter colado desde novo num bambamba da pintura, sé
que nio foi assim que aconteceu. Enquantoia se virando para
pagar as contas de cada més, se matriculava em oficinas, fa-
zia cursos de histdria da arte, cinema, quadrinhos, fotografia,
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teatro e frequentava grupos de estudo sobre literatura, se en-
caixava em coletivos, o que dava.

Foi numa dessas que conheceu Arnaldo, o bailarino que virou
coredgrafo de uma companhia que se apresentava mais no exte-
rior do que aqui e foi seu amigo mais querido. Nio d4 para contar
as vezes em que conversaram, sozinhos, no antigo apartamento.
Eles tinham afinidades profundas, ficavam nessa até de manha-
zinha. Antdnio chegou inclusive a acompanhar o amigo em al-
gumas turnés. Arnaldo defendia que a intuigdo estava acima da
técnica, dizia que antes de tudo vinha o sentimento. Que a danga
n3o consistia na sequéncia de um movimento seguido de outro,
o importante era o que estava no meio, o que ligava. Aquilo era’

~a alma da danga. Ele dizia que era preciso descobrir as percus-
~ sbes do préprio corpo, do coragio, e achava muito triste quando
um dangarino nio tinha ouvido para dangar. Arnaldo acreditava
na danga como manifestacio politica, no corpo como ferramenta
. de expressio do modo de enxergar a vida. Falava que o bailarino
brasileiro nao tinha que ficar olhando para fora, que a produgio
na Europa e em outros cantos era sublime, sim, mas aqui tam-
bém. Se nos faltava discurso, retérica, tradicio, sobrava vontade,
_ entdo bastava exercitar a gentileza.

mpo depois. dowamdente, ~os dois perderam con-

/ ﬁssmnals da reablhtagao que era posswel manter arotina, basta—
nho sem a]uda

nglr Teria como se trocar por conta propna, vestlr
0s sapatos, a cueca, serla um md1v1duo autonomo, apto atra-
balhar no que quisesse. Ele costumava ouvir de um tenente na
Escola que “era um dos alunos de maior endurance na Turma,
“Pra quem ndo sabe, endurance é uma expressiao muito usada
pelos marines, que poderiamos traduzir livremente como ca-

pacidade de suportar privacdes”, o tenente sempre explicava
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em seguida. Ele era fd dos americanos e achava que o aspirante
Da Silva daria um baita fuzileiro naval. Antdnio foi gastando
sua alma de fuzileiro, sé que chegou uma hora em que foi obri-
gado a refugar. Enquanto os dentes da boca deram conta, ele
mordeu, sustentou a vida que havia construido t1]010 a tijolo,
s6 que agora nio dd mais. Agora ele sabe que acabou.

Na Guaivota, Antdnio sente um cheiro doce que parece in-
comodar todo mundo menos ele. Trata-se de um sujeito que
achou que era uma boa ideia reaplicar o desodorante aerossol
ali mesmo. Nos tltimos anos, Antdnio constatou que estd per-
dendo os sentidos, entio procura aproveitd-los ao miximo. En-
quanto ainda sente, acha tudo que é cheiro agradavel.

Seu paladar nunca foi dos melhores, resultado de anos
usando diversos modelos de aparelhos dentdrios. Comegou
com o freio de burro, que parece ter durado a vida inteira. De-
pois veio outro também fixo, mas que se restringia a parte in-

terna da boca. Na faculdade trocou por um mével, que quando .

nio estava usando guardava numa caixinha de plastico. Tudo
parte do sacrificio necessdrio para domar a arcada dentdria
malnascida. E funcionou, porque hoje basta nio descuidar
da escovagio depois de cada coisinha que come, da utiliza-
¢do meticulosa do fio dental, do enxaguante a base de flior e
das visitas mensais ao dentista pago pelo convénio de sadde,
para monitorar o eventual acimulo de tdrtaro e a manuten-
¢do do clareamento. Assim, Antonio nao chegou a cultivar
nenhum prazer particular pela comida. Ele ndo cozinha, pre-
fere os'suplementos, que nao paségam de farelo enlatado para
misturar com dgua ou leite, e as frutas sem fiapo. Os alimen-
tos para ele tém sabor de rancho, sio todos muito parecidos,
e cada vez mais as coisas tém gosto de metal.

‘O problema com a audi¢io pode ser cisma dele. Anténio
jura‘que escuta o tempo todo um zumbido, algo que lembra
os tempos de Escola, quando era sempre um dos primeiros a
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el

completar os circuitos de exercicios comandados por um apito
estridente, com o intuito de estimular os atletas, que preferi-
riam estar dormindo.

Alesio na medula é relativamente alta, o que acaba por com-
prometer seus movimentos e a sensibilidade do térax para baixo.
Ele nio sente nada. Ou sente dores, € essa € outra contradicio
"cabega. Essas dores perturbam 0 ternpo inteiro, tanto nas
partes do corpo que pela loglca nio deveriam doer quanto no
resto. Doem os bragos, as mios e as costas, sobretudo o lado es-
éluerdo, ele nio sabe o porqué. As pontas dos dedos jd nao cap-
tam as sutilezas de alguns materiais e nem sempre Antdnio con-
segue distinguir diferentes texturas se nio estiver olhando bem
de perto, se nio rogar de leve o rosto, se nio cheirar oulamber a
superficie. A camada mais externa da pele pinica, arde, formiga.
Antdnio é capaz de cada vez menos. Com as limitagdes fisicas,
foi perdendo trabalhos, nio entra mais ais na maioria dgswlugarés,:
030 alcanca deéterminadas a turas, ndo tem a mesma disposigio
de outros tempos. Passou avert do por baixo. ..

E sua Visio ]a Vem fthando, vai se apagar. E comum acor-
dar pela manhi e continuar no escuro. Somente a0s poucos vai

percebendo a luz, as cores.

No parque dos campos de society, da ciclovia, do slackline,
da grama farta que convida a piqueniques nos dias de sol, hd
também quadras polivalentes, para os que praticam basquete,
handebol e futebol de saldo. Aos fins de semana, mesmo depois
das madrugadas de trabalho no atelié, de um extra para garantir
os dez por cento ou de uma festa comemorando qualquer coisa,
Anténio acordava cedinho, as vezes até virava a noite, mas era
quase certo que seria o primeiro no vdlei, até porque arede e
as bolas ficavam guardadas na despensa do antigo apartamento.
Era preciso aproveitar o dia, entio pegava o carro, colocava den-
tro tudo o que fosse necessdrio, dgua, mochila com as coisas
‘para fotografar, quatro laranjas, e montava o esquema na quadra
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preferida, a que fica mais perto do mar, colada ao posto de aten-
dimento e observacio que também aluga pranchas e remos e
onde dio aulas de stand up. Isso quando nio chovia. Nesse caso,
Antonio dirigia pela cidade sem destino certo.

Um dia seu time estava ganhando havia vérias rodadas (ele
jogava bem, era um dos melhores apesar de ser um coroa perto
dos outros), e Ant6nio se preparou para bater uma bola alta na
ponta, normal, sé que dessa vez nio saiu do chio, sentiu qual-
quer coisa fora do lugar na perna de apoio, a perna esquerda, al-
guma coisa no joelho, ou tornozelo, nio soube distinguir. Algo
encaixou torto, e Anténio, em vez de saltar, desabou e ficou se
contorcendo, enquanto a bola quicava sozinha no lado errado
da quadra de concreto e areia, e os adversirios e o pessoal que
esperava de fora ficaram na davida se era certo comemorar. Gil-
530, o levantador do time, um cara que nio tinha motivo ne-
nhum para se preocupar com Anténio, porque eles estavam bri-
gados, o carregou no colo e colocou na grama.

Por trds de uma exposicio de arte existe um trabalho pesado.
Os quadros, as esculturas, as pe¢as de museu néo vio flutuando
até as paredes de uma galeria, alguém precisa ter costas fortes
para levd-las. Antdnio circulou pelos bastidores. Fez parte do
grupo de apoio de um centro cultural, como auxiliar. Foram de-
zenas de mostras, nas quais atuou na montagem e na desmon-
tagem. Certa vez, ele passava pela ruazinha de fundos onde fica
o portdo de carga e descarga do lugar e decidiu ficar um tempo
escorado na parede de uma casa na calgada oposta, observando
o movimento sob a sombra projé%?ada pelo prédio metade mo-
derno metade rococé. Entdo chegou um seguranga de paleté
preto pedindo um cigarro, puxando conversa, “Pode me chamar
de Gilsao”. Antdnio perguntou se ndo tinha como eles darem
um pulinho no banheiro. Gilsio falou “Sério?”. Ant6nio suge-
riu que fosse jogo rdpido. Gilsio disse “Agora nio dd, td pra co-
megcar uma selecio pra vaga aqui na firma e meu supervisor, se
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me procura € nio me acha, ele me come o figado” E foi dessa
maneira que Antdnio conseguiu o emprego, primeiro como au-
ténomo e depois com carteira assinada. O servi¢o era basica-
mente carregar caixas. Umas caixonas de madeira que por fora
trazem uma série de indica¢des adesivadas apontando a posi-
¢io correta de manuseio, alertando em diversos idiomas que se
trata de objetos fragilissimos, e por dentro tém milhoes de bo-
linhas de isopor, pldstico bolha suficiente para embalar o bairro
inteiro, € uma tela enorme ou um pedago numerado de instala-
¢o. Antdnio gostava do trabalho, usava o equilibrio de tronco
privilegiado de forma a evitar lesées e danos ao patriménio ar-
tistico. Transportava a carga e em seguida desmontava, arran-
cando com cuidado os pregos das caixas usando a parte de trds
da cabega do martelo. A partir dai quem assumia era a equipe
especializada, que, calgando luvas especiais, executava as ins-
trugdes precisas dadas pelos proprios artistas ou pela curadoria.
Uma grande vantagem daquele periodo era o acesso livre aos
trabalhos, que Antonio podia apreciar pelo tempo que quisesse.
Na Gaivota, o fonoclama avisa que dentro de instantes estare-
mos atracando, que as pessoas devem permanecer sentadas até
que se conclua a manobra, que as marcacdes no piso indicando o
sentido de desembarque precisam ser respeitadas, afinal a segu-
ran¢a também depende do passageiro, que a concessiondria agra-

,dece a preferéncia e deseja a todos uma 6tima noite. Assim que

as primeiras palavras da mensagem sdo proferidas, comegca o des-
locamento infernal em direcio aos acessos, tornando impossivel
enxergar as tais setas no chio do barco, colocadas ali para orien-
tar o fluxo de gente que nio vé a hora de pisar em terra firme.
Anténio sente uma cutucada no ombro e se volta para ver
um mog¢o de uniforme azul, chapéu de marinheiro e colete
salva-vidas, que lhe pergunta “Cadé o seu?”. Ao descobrir que
Antdnio nio tinha recebido um colete, ele fica irritado, reclama
da tripulagio despreparada, que deveria ter destacado alguém
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para acompanhar o CDR durante toda a viagem, avisa que ficardo
ali até que os demais usudrios desembarquem, aconselha Ant6-
nio a encaminhar um e-mail para a ouvidoria da empresa rela-
tando o ocorrido, porque se ele mesmo comunica, além de ndo
servir de muita coisa ainda acaba pondo em risco seu emprego.
O mogo pede licenga, combina alguma coisa pelo rddio, diz que
vai ali na frente e ja volta, que Anténio deve esperar, que logo
volta acompanhado de dois ou trés colegas, nem que tenha que
trazer os vagabundos pelas fugas para ajudar no procedimento.
Qualquer um que tenha passado pela Escola vai concordar
que nio existe ser mais repugnante caminhando pela Terra
do que a figura do spy de Turma. Esse individuo € aquele as-
pirante que se aproveita da condigio privilegiada de membro
efetivo da Turma para transmitir informes sigilosos regulares
ao comando, alertando sobre atos criminosos eventualmente
praticados por um ou por virios colegas, movidos pela traira-
gem gratuita, pelo recalque, pelo instinto ruim e pela intencao
de obter possiveis vantagens pessoais. Um caguete. A alta ofi-
cialidade nem sempre é capaz de enxergar determinados mo-
vimentos por baixo do cédigo nio escrito que ¢ a base do es-
pirito de corpo, e é justamente ai que atua o spy. Cada Turma
tem pelo menos um camuflado no bolo do efetivo. Ele é difici-
limo de identificar, mas geralmente tem conceito alto, ¢ filho
de oficial de Marinha ou cochado do capelio. Os protegidos do
padre do quartel sio chamados de capeletes, e constituem um
grupo unido e poderoso na dinﬁglica escolar, falando manso,
ajudando na missa, incentivando'a confissio, promovendo re-
tiros e reunides na capela. Anténio era um capelete destacado.
Nascimento foi seu companheiro de armdrio por quase todo
o periodo em que esteve na Escola (até o fim do quarto ano,
quando Anténio deu baixa e Nascimento foi jubilado). Nasci-
mento dava lance direto, vivia desrespeitando as normas, e era
um ficha-suja, ndo completava uma semana sem levar uma parte
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de ocorréncia por ter se atrasado a uma formatura, se apresen-
tado com a barba por fazer, dormido em servi¢o ou ameagado
um mais antigo de agressdo. Depois de cumprir trés meses e
pouco de impedimento, trés meses e pouco sem tirar licenca,
Nascimento estava para ser autorizado a ir para casa quando o
fonoclama anunciou uma inspecio surpresa (era uma sexta-
-feira, e depois da revista estariam todos livres). Os aspirantes
em posicio de sentido, a frente do respectivo armdrio. O vete-
rano de plantdo logo encontrou uma lata de leite condensado
aberta, que Nascimento havia acabado de jogar para o lado das
coisas de Anténio no armadrio dividido pelos dois. O veterano
gritou que aquilo era um absurdo, uma conduta inaceitdvel, que
o Da Silva também nio passava de um tremendo lanceiro. E,
com aquilo, Anténio ndo pdde ir para casa. Menos por ter fi-
cado na Escola impedido e mais por um desejo de se vingar, na
semana seguinte,‘na capela, acabou contando em confissio ao
padre do fundo falso no armdrio onde Nascimento vez ou outra
escondia uns papelotes de cocaina trazidos para ele, com certa
frequéncia, por um terceiro sargento lotado no paiol.
7 Como a Gaivota nio é uma embarcagio com grandes recur-
/ so0s, na maré esvaziada, ou baixa-mar, a inica maneira de An-
ténio sair é pela escada mével, descendo um por um os nove
degraus acoplados a bombordo. Os quatro funciondrios cogam
a cabega por baixo do gorrinho, trocam olhares entre si, con-
fabulam, alternam o foco entre a cadeira e a escada, verificam
possiveis pontos de apoio, se a estrutura ¢ forte, arrastam as
botas de modo a eliminar o excesso do aguaceiro, a aumentar

a aderéncia, e entio suspendem Antdénio com tudo.

Agora, pela praga, ele vai furando as pocas d’dgua, com cui-
dado porque nunca se sabe o que se pode encontrar debaixo
delas, vai evitando as armadilhas de lama, as mais evidentes, no
intuito de chegar & calgada. Precisa pegar mais uma condugio
até a casa do Comandante e da mie. Tem quatro alternativas:
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onibus, tdxi, kombi ou van. De qualquer jeito, vai ter que do-
brar a direita na esquina ld na frente.

Quando a grana apertou de verdade (Antdnio estava vivendo
apenas da aposentadoria por invalidez e das vendas de algum
material que tinha acumulado), ele inventou de promover o que
chamou de garage sale, um bazar no antigo apartamento, para
se desfazer de tudo o que pudesse interessar aos conhecidos.
Dessa forma ia fazendo um caixa e ganhando tempo antes de
ser forcado a abrir mio daquela vida.

Vendeu baratinho uma gravura de oitenta por oitenta dese-
nhada a nanquim por um mexicano boa gente numa vila em Za-
popan. Um bowl coloridissimo com bananas pintadas por dentro
e melancias por fora feito em papel maché. Nio queria, mas ne-
gociou seu kit de graphic pencils, que vinham numa caixinha de
lata. Quatro bancos de bar. Uma barraca para duas pessoas. E ca-
misas, pares de ténis com a sola zerada, facas, garfos, pratos. Cal-
cas compridas que no bairro antigo nfo incomodavam ninguém,
mas que os vizinhos do Comandante talvez achassem esquisitas.

Antdnio vem sentindo umas pontadas no peito. Nio sdo
propriamente dores, mas uma sensacio de infarto diluido ao
longo das horas do dia. Acontece agora. Ele procura abrigo de-
baixo das marquises, porém nio encontra um espago vazio
onde consiga dar um tempo e respirar. Os ambulantes de fil-
mes piratas e bugigangas em geral, os panfletistas mais dedi-
cados, os funciondrios do comércio-arriando as portas de ferro,
gente apressada que nio fecha o guarda-chuva, sem-tetos,
ficam todos espremidos de maneird que se forma um meio ca-
minho, que assim s6 de olhar nio permite a passagem de uma
cadeira de rodas. Ele resolve esperar junto ao portio fechado
da biblioteca publica, sob uma cobertura estreita, alongando
os musculos, bufando, até que as coisas melhorem. Hd um
longo histérico de doengas envolvendo familiares tanto do
lado do Comandante quanto da mie, embora o assunto seja
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kombis passam todas cheias, com as janelas fech:

proibido. Tem parente com tumor no estémago, no pulmaio,
problema na cabeca, mas nada esclarecido, mesmo porque
perderam contato com essas pessoas hd muito tempo.

Nio que esteja uma noite gelada, nio estd, mas tampouco faz
calor. Levando-se em consideragio o tempo que Ant6nio estd pa-
rado no abrigo do ponto de 6nibus, agora que a chuva deu uma
trégua, o vento que sopra da praia jd deveria ter secado se nao
suas roupas, pelo menos seu rosto, mas ele transpira. Veio da bi-
blioteca pelo cantinho da rua, colado ao meio-fio, no sentido con-
trario ao dos farédis, passando pelos tixis estacionados em frente
ao supermercado. Alguém falou que ele nio teria como embarcar,

porque a cadeira ocupa espaco demais e nem desmontada cabe-
fia no porta—malas, menor do que se imagina devido ao cilindro

"de gas instalado ali para economizar no combustivel. Ant6nio ou-

viu as explicagdes com um sorriso no rosto, enquanto pensava

qué pélo menos evitaria a negociagio pelo valor da corrida, que
apesar de curta nio teria mesmo condigGes de pagar. Asvans e as
s, € 0s dnibus

vém pela pista de fora, talvez porque ninguém faca sinal.
Enquanto espera, Antdnio observa a montagem de umas
barracas na calgada do outro lado. Os vendedores de cerveja
e caldinho de mocot6 se preparam para a noite da escolha do
samba-enredo na agremiacio que engloba o conjunto de co-
munidades locais. Carregando caixas, esticando coberturas de
p;léstico azul, pregando tdbuas, instalando gambiarras. Ant6-
nio lembra uma tarde da infincia quando esteve por ali numa
feijoada em agradecimento aos homens da Marinha, que se-
riam homenageados naquele Carnaval com o tema das nave-
gagbes. O Comandante estava I representando o quartel. An-
toénio se viu fascinado pela imponéncia dos carros alegéricos,
pelo brilho, pela felicidade das tias e dos passistas mirins, pela
festa que pulsava naquelas pessoas, igualzinho ao ambiente
que foi encontrar muitos anos depois, como auxiliar na equipe
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do carnavalesco de um bloco que desfila no centro da cidade,
reciclando esculturas de isopor que num ano aparecem como
um cavalo alado, no outro como um indio de tacape na mio.

E ‘quando para na frente de Antdnio um onibus desses com
plataforrna mecamca instalada na porta do melo, que traz um

“adesivo com uma mensagem alertando que € para uso exclusivo
_ de,cadeylyljgntes. Deésce tim grupo falando e rindo alto, pedindo
paciéncia ao motorista, pois levariam apenas um minuto para
desembarcar as caixas grandes de isopor lotadas de gelo picado,
os engradados com bebida quente, as embalagens plsticas com
comida dentro, os copos descartdveis e as criangas de colo. Um
deles ndo passa de um garoto, que avisa para esperar porque

tem um cadeirante querendo subir. O motorista joga para o

lado uma toalha que usa para enxugar a testa e as mios, di uma
olhada para o cobrador, comunica aos passageiros que pode de-
morar, salta a roleta em diregio a tal porta, coca a cabega e perde

uns momentos analisando o controle composto de dois botdes,
um verde para descer o mecanismo, outro encarnado para subir.
As pessoas no 6nibus e no lado de fora esticam o pescogo para

enxergar melhor o procedimento. Alguns sugerem suspender
Antobnio no brago para ser mais rapido, outros acham que assim

vai escorregar. Depois de uma pancada e dois chutes, o equipa-
mento comeg¢a a se mover, s6 que para cima, 0 que parece es-
tranho. O motorista aperta o outro botio, e ai sim a plataforma

vai para baixo e os degraus sio recolhidos. Antdnio se ajeita na

almofada, se posiciona no local indicado nas instrugbes, que di-
zem que € para entrar de ré, freia a‘%adeira, sorri, dando a enten-
der que agradece e pede desculpas por tomar o tempo alheio, se

segura como pode e o 6nibus arranca dali.

Na época da Escola, Antdnio costumava visitar Paraty de
tempos em tempos. Os aspirantes precisavam cumprir deter-
minada carga de dias de mar e, até por uma questio orcamen-
tdria, a cidade era o destino predileto. Havia 14 um torneio de
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volei, disputado na praga da igreja. A escolha da cidade agradava

o comando, a prefeitura e alguns aspirantes, claro. Pode-se dizer

que os navios de instrugdo reproduziam de forma bastante ra-
zodvel a rotina marinheira, € nessas ocasides se tomava contato

com a escala de servigo a bordo, as marcagdes nas cartas nauti-
cas, 0s €njoos, as confraternizagdes envolvendo as locais. Os ve-
teranos transmitiam aos mais modernos o conhecimento de que

os boys algum dia poderiam precisar. Ressaltavam a importancia

de ter pleno dominio da linguagem especifica daquela comuni-
dade, dos termos navais, das girias, do alfabeto fonético, da co-
municacio por sinaleiros e bandeirolas, por exemplo que nio se

chama 4ncora de dncora e sim de ferro, que as siglas e abrevia-
¢bes sio muito uteis, sobretudo quando no se tem muito es-
paco disponivel ou quando se chama vermelho de encarnado, e

que a letra V (ou victor, como se diz) indica a cor verde. As aulas

de instrucio militar (IM ou india mike) aconteciam a qualquer
hora do dia ou da noite, em qualquer uma das dependéncias

da embarcagio, e respeitavam uma dindmica propria, como um

jogo que punia quem cometesse o menor deslize com um reu-
nir caprichado, o que os paisanos entenderiam como uma varia-
¢io mais agressiva do corredor polonés.

O Cédigo Penal Militar classifica como crime a prdtica da
pederastia, portanto o sujeito assim que entra para a Marinha
j4 fica sabendo que é proibido praticar, ou permitir que com ele
se pratique, quaisquer atos libidinosos homossexuais dentro
das dependéncias militares. A pena vai de seis meses a um ano
de detengio. E no caso da Escola o regimento interno ainda de-
termina que o aspirante em questio seja jubilado.

As viagens a Paraty aconteciam com muita frequéncia. Gru-
pos de vinte, de trinta aspirantes partiam num pequeno navio
de instrucio para desembarcar na Festa do Divino, na de Santa
Rita, na de Sio Pedro e Sdo Paulo, na de Sio Benedito e Nossa
Senhora do Rosirio, no Festival da Cachaga.
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- Nem todo aspirante se animava com a ideia de perder seu
fim de semana no meio do mato, e a maijoria cumpria apenas a
carga hordria minima. Mas havia quem gostasse, e alguns sus-
piravam de satisfagdo ao ver seu nome na lista dos relaciona-
dos: Paraty era para aqueles atrds de mulher feia, para os ma-
conheiros, para os baitolas.

As ruas de pedra lotadas de gringos fascinados pelas bele-
zas naturais da Costa Verde e os aspirantes divididos em grupi-
nhos, mais interessados em se embebedar o quanto antes para
depois buscar as dreas mais afastadas do tumulto e promoverem
suas proprias festas, sem tanta chance de encontrar algum spy.

Se existisse internet ia ter muito aspirante famoso narede
depois de flagrado se masturbando no banheiro do aloja. Era
assim: o cara ia cagar, escolhia uma cabine mais ou menos limpa,
ficava ali quietinho, dando um tempo para se esquecerem dele,
entdo tirava uma revista de sacanagem de dentro da camisa, fo-
lheava sem fazer barulho, ai comecava, primeiro devagar de-
pois bufando mais depressa, até que de repente surgiam pelo
menos trés cabecas de aspirantes urrando, por cima da porta,
por cima das laterais da cabine, caras que tinham ficado na en-
colha esperando em siléncio para aplicar o susto. Se fosse hoje
estariam todos com celular na mio. Mas naquela época era di-
ficil para o comando saber de todos os deslizes cometidos e
condutas inadequadas. Fossem quais fossem, eles acabavam
ficando pelo terreno do boato. O que estimulava que as vezes
no aloja se ouvisse um grito de “Jubila o veado!”, puxando um
coro desencontrado de gargalhad?& e outros gritos de “Jubila
o veado!” ou “Jubila essa bicha de uma vez!”.

Virios anos depois Antdnio retornou a Paraty, como pedo
na montagem de um evento. No intervalo entre umas tdbuas
para pregar e umas caixas para carregar nas costas, Anténio
pode ouvir as consideracdes de um sujeito com crachd de or-
ganizador, que considerava fundamental que o evento fosse
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integrado ao cotidiano da cidade, e ndo um corpo estranho ao
balnedrio que encanta intelectuais e artistas, defensores do lu-
gar que preserva suas caracteristicas fisicas, as construgoes, a
infraestrutura, desde os primeiros passos de um portugués no
Brasil. O tal sujeito conversava animado com alguém no centro
histérico e apontava para as ruas, exaltando o sistema como fo-
ram construidas, o sofisticado planejamento da pavimentagao,
o encaixe das pedras, a demarcagio precisa segundo os proje-
tos desenvolvidos por especialistas do século XVII, o sistema
de drenagem das vias em calha, respeitando as necessidades
do povoado que vira e mexe se vé invadido pelo mar.

De madrugada, perambulando de biboca em biboca atris
de uma saideira, Anténio esbarrou com um velho bébado e
eles conversaram até de manh3, ou o velho bébado conversou
sozinho. Sobre a velhice, sobre a mie que jd tinha morrido,
mas que ele nunca havia sido capaz de distinguir se tinha por
ele um orgulho genuino ou se algum trago da diplomacia bri-
tanica escondia o profundo desgosto pelo bastardo miserdvel
que um dia pariu. O velho confessou que a vida era foda, que
era foda abandonar seu canto na Escécia para perambular pelo
Terceiro Mundo, abandonar a quietude, que se nio fossem as
vontades da esposa ele nio sairia de 14 nem pelo diabo, para so-
frer como um co no maldito calor. Confessou que estava pres-
tes a mandar tudo para o raio, e aquela parte da conversa An-
tonio nio acompanhou direito, confuso pelo inglés arrastado,
pela gagueira, pelos palavrdes, de modo que ndo teve certeza
do que o homem falou. Parece que resmungou da aposenta-
doria, que aconselhou “Garoto, ndo se meta a casar nessa vida,
nio faga isso, as mulheres sio parceiras do deménio, elas su-
gam tudo de vocé, e vocé vai concordando e concordando, e
quando vé ja nio d4 mais”. O velho deu um jeito de subir na
mesa equilibrando o copo numa méo e chacoalhando a outra
como quem discursa, praguejando contra o boteco vazio que
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a praia € o inimigo a ser combatido, que ninguém percebe isso,
mas um homem precisa mesmo é de inverno, uma vida inteira
de inverno para produzir qualquer coisa que preste, € que o
mundo podia explodir se ele estivesse falando bobagem.

Numa tarde, depois de almogar um sanduiche de frente para
o canal, Antdnio voltou para o trabalho caminhando pela espé-
cie de ciclovia que ia dar nos estandes principais, entdo cruzou
com uma turma aglomerada em cima da ponte velha, ouvindo
e batendo palmas para um sujeito que discursava em favor das
manifestacdes da periferia, exaltando a pureza dos agitos mar-
ginais ao grande eixo de poder. Depois ainda passou por drag
queens montadas numa charrete pink, distribuindo camisi-
nhas e destacando a prevengio como prova de amor.

Fez amizade com um francesinho que veio atris das loucu-
ras do Brasil. Queria um pouco delas para si, portanto um dia
colocou a mochila nas costas e subiu no primeiro avido. O fran-
cés desenhava coisas e passou aqueles dias registrando os bra-
sileiros no hostel € nos bares, fazendo caricaturas que traziam ao
canto direito uma espécie de assinatura: duas bandeirinhas, uma
daqui outra de 14, com um coracio no meio. A ideia era construir
uma ponte de amor entre os dois paises. Ele passava as manhis
ouvindo os pdssaros, dizia que os nossos cantam de um jeito di-
ferente, entio comegou a desenhar pombinhas, sem medo de pa-
recer ridiculo, contribuindo a sua maneira para uma relagio mais
préxima entre os homens. Sua mie era francesa de verdade, mas
o pai tinha nascido no Oriente Médio, e ele sonhava em contar
em quadrinhos a histéria de sua familia, sob o ponto de vista
dele mesmo quando crianga, pensando como crianga, falando
como crianga - mas seria um projeto para o futuro.

D4 para dizer que Antbnio aprendeu sozinho a falar francés.
Quando crianga, ouvia sempre uma cangdo que a mie adorava
e acabou gostando dela também. Era a dltima faixa de um Lp
cheio de chiados que ela punha na vitrola com certa frequéncia,
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toda vez que o Comandante demorava para voltar. A melodia,
o arranjo simples, de voz chorosa e violdo, parecia falar da mu-
lher que perdeu sua joia, seu bem mais precioso, sem o qual

nada mais valia a pena. Os quase sete minutos da musica vira-
vam catorze, as vezes vinte e um, na medida em que estivesse

disposta a repetir e repetir, depois disso ela ia com a Biblia para

o quarto rezar. Com o tempo, Antdnio foi aprendendo que

nem sempre as coisas sdo como a gente imagina: na faculdade,
ele teve algum contato com a lingua e compreendeu que a le-
tra falava de outros assuntos. Demorou, mas teve que enxer-
gar que a rima era com pére, € ndo com frére. Passou a se dedi-
car com afinco a dominar o idioma e hoje, se nio se considera
fluente, a0 menos acredita que ja entende bem melhor.

Antdnio desce do énibus na calgada da padaria onde costu-
mava comprar pio, pé de café moido na hora e cigarros para o
Comandante. Procura e nio encontra um meio-fio rebaixado
para atravessar a rua, mas lembra que avangando até quase na
esquina tem uma garagem. Ele atravessa em frente ao meio
bar meio armazém do seu Onofre, um portugués grosso toda
vida, porém boa gente, que o ajuda a subir na calgada. Num
primeiro momento, o homem nio reconhece Ant6nio, s6 vé
que tem dificuldade com o paralelepipedo molhado e resolve
dar uma forca. Entio percebe que o cara na cadeira, agora pa-
rado no escuro debaixo da marquise, € o menino magrelo que
cresceu por ali. Seu Onofre joga um pano de prato puido no
ombro e fica olhando para Antdnio sem dizer nada, dando a
entender que estd convidado a ocupar uma mesa para tomar
uma ou duas em nome dos velhos tempos.

E um espaco amplo, com pé direito altissimo e prateleiras
robustas, atopetadas de garrafas cobertas de poeira, € se 0 por-
tugués precisar de uma catuaba 14 de cima basta subir no me-
canismo desenvolvido por ele préprio, composto de trilho, ro-
dinhas e uma escada, como nas bibliotecas dos filmes. Tem




também uma mdiquina brilhante de karaoké, com luzinhas co-
loridas acendendo e apagando, posicionada a esquerda, em lu-
gar de destaque, entre a passagem para o banheiro e a bancada
da caixa registradora, do tipo que os pingug¢os adoram. Estd
quebrada, ou pelo menos € o que diz o aviso rabiscado a caneta
numa folha de caderno presa com fita adesiva bern no meio do
visor, mas pode ser uma estratégia do seu Onofre para evitar,
enquanto possivel, a cantoria de boleros desafinados até de ma-
nhi. No saldo hd cinco mesas de ferro, cada qual com quatro ca-
deiras, e geladeiras modernas expondo seu interior através de
portas de vidro embagado, todas no mesmo padrio, com as
cores € o logotipo de uma marca de bebida. As paredes estio
cobertas por cartazes de modelos de biquini tirando um bigodi-
nho de espuma com alingua e segurando um copo suado cheio
até a boca, um calenddrio com o nome do estabelecimento im-
presso na parte de cima, a plaquinha do érgdo do governo res-
ponsavel pela fiscalizagio e o telefone para eventuais dentncias,
com um digito a menos, sem o dois colocado 2 frente dos nu-
meros que discados em sequéncia, no horirio comercial, cer-
tamente dardo acesso a uma central telefénica. O piso que ja
deve ter sido encarnado agora é cinza e apresenta falhas de en-
caixe, de modo que um desavisado pode tropecar e cair de cara.
A iluminagdo dd um clima de caverna, talvez devido as lampa-
das compridas instaladas t3o 14 no alto que deve mesmo ser di-
ficil acabar com o pisca-pisca constante de algumas delas. Os
pingos de chuva fazem um batuque descompassado quando ba-
tem nos toldos de armagio metélica; No balcio de madeira tem
uma parte envidragada, uma vitrine com os monstros gorduro-
sos abatidos especialmente para servir de tira-gosto. Seu Ono-
fre'desapareceu faz uns minutos, sumiu pelo corredor que vai
darnuma salinha, talvez a despensa. Agora ele volta, sem o ja-
leco stirrado, com. uma faca numa mio. Com a outra, tira um
ldpis da orelha para fazer uns cilculos que parecem complexos,
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num papel de embrulhar, encostado na maquina de fatiar frios.
Antonio pensa se nio é hora de terminar a cerveja ja quente, se
nio estard abusando da cortesia do velho. Entdo entra no bar
um sujeito magro além da conta, conhecido de outros tempos,
que tinha fama de bandido, mas que nunca foi de nada, que ja-
mais saiu dali. Ele ndo reconhece Anténio sem aparelho nos
dentes, mais maduro e sentado na cadeira de rodas.

O tal sujeito era um pouco mais velho e certa vez arrumou
confusio com Ant6nio. D4 para contar nos dedos as vezes que
a mie o levou naquele pedaco da baia que ainda nem era tdo
poluida, e aquele dia o sujeito estava l4, precisando de mais
um para completar o time de futebol. Anténio foi convocado,
mas nio chegou a responder, apenas olhou para a mie, que fez
que ndo com a cabega. O sujeito se irritou e soltou palavroes,
chutando areia para todos os lados, sem acreditar no desres-
peito A ordem natural das coisas, a hierarquia do bairro, gri-
tando para o nada “Se esse linguica nio fosse filho de quem é
eu cobria ele de porrada, quebrava os dentes dele pra aprender
que comigo ninguém mexe”. Enquanto falava, fazia os sinais
mais obscenos. De alguma forma a noticia chegou ao Coman-
dante, a Madalena cantou como sempre e, depois desse episo-
dio, Ant6nio nunca mais voltou a colocar os pés naquela praia.

Arelagio de Antdnio com o sol é distante. Foi assim desde
o principio, mas de uns tempos para ¢4 a coisa piorou. Um com-
plexo pela magreza, uma vergonha, fez com que ele jamais se
apresentasse sem camisa na presenca de alguém, incluindo o
Comandante e a mie. Na Escola, aprendeu a relaxar um pouco,
pois ndo era possivel conviver com mais de cem colegas de
Turma sem dividir certas intimidades, no chuveiro, na pista
de carvio, no gindsio. O banho sempre foi gelado, costume
que trouxe da infincia sem chuveiro elétrico e manteve até o
antigo apartamento. Uma coisa que mudou com o acidente foi
a sudorese. Antdnio, que antes sofria com pilhas de camisas
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condenadas por causa das manchas debaixo dos bracos, com
as meias fedidas e a testa brilhosa, agora simplesmente parou
de transpirar. O mﬂagre se deu por conta da reconfiguracio que
o corpo de um lesado medular pode sofrer, jé& que o organis:

fica desregulado ¢ os comandos que vém do cérebro ndo chegam

aonde tém que chegar: ele quer mexer a perna e ndo consegue,

sofre uma quelmadura na barrlga e ndo chega a perceber, coisas

) assnn 'Como tudo na v1da tem dms lados, 0 que em principio

parece um mferno absoluto tambem tem suas Vantagens eAn-

, toda avida. A exp031gao 20 sol e 25 temperaturas. elevadas, abso-

1utamente desac onselhavels pelos médicos porque podem fazer

~ abomba- reloglo dlsparar nio chegam propriamente a fazer falta.

Chovia pesado no dia do acidente, mais ou menos como

ragora, s6 que era de manha. Anténio pegou o carro e deu um giro
' pela quadra onde costumava jogar vdlei, s para conferir, porque

sabia que ndo tinha condigbes de haver partida num tempo feio
como-aquele. Rodou sozinho pelo bairro, sem rumo definido, sé
gastando gasolina. Cruzou a rua do antigo apartamento e foi di-
reto, contornando a rotatdria que dava acesso a estrada principal,
o caminho que fazia sempre, para o porto da cidade, para o gal-
pao, todas as tardes. Antdnio nunca foi de correr, mas para avan-
carpela orla em diregio ao mirante, ao Parque das Rosas, preci-
sou acelerar um pouco mais passando o posto €, nesse momento,
alguma coisa deu errado, talvez uma poga, éleo na pista, porque
ali ndo tinha mais ninguém, nio tinha moto, bicicleta, cami-
nhio, ndo tinha nada, mas, por algutm motivo, ele capotou, per-
deu o controle, pisou mais fundo do que deveria, abriu demais
na curva, a roda bateu numa pedra, no meio-fio, o carro voou
pelo‘canteiro e foi dar na mio contrdria, de cabega para baixo,
delado, depois de uma ou duas voltas, até parar contra um poste.
Antdnio levanta a cabeca e percebe que o sujeito saiu, en-
tdo entra pela porta um senhor de guarda-chuva amarelo, que
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se recompde como pode, ajeita o penteado e senta na mesa
do canto oposto ao de Anténio, de frente para ele. Seu Ono-
fre ndo diz nada, apenas abre uma garrafa que tem dentro um
liquido encardido, enche dois copos transparentes quase até
a boca e serve o senhor do guarda-chuva, que agradece, com a
voz tio baixa que nio dd nem para escutar, a0 que o portugués
responde com um grunhido. A primeira dose ele vira de uma
vez, derramando um pouco sobre o tampo e enxugando.com
um lenco que tira do bolso, logo apds secar o excesso dos libios
e da mio. Em seguida passa a degustar a segunda dose, em go-
linhos, enquanto 1€ um jornal que sacou de dentro do casaco
impermedvel, sentado com as pernas cruzadas, como quem 1é
cada noticia do dia antes de jogd-lo fora. Ele langa um olhar por
cima das folhas abertas e fala algo. Antonio sorri de volta fin-
gindo que entendeu, entio o senhor se levanta, dobra o jornal
em trés movimentos, ergue o copo ainda na metade e senta
com Anténio, arrumando suas coisas na mesa dele. “Eu disse
que achei extraordindrio o resultado desse referendo na Islan-
dia” Anténio balanca a cabega como que respondendo “Ahan”,
e o senhor continua, “Logo na Islandia. Achei que as pessoas
fossem torcer o nariz, mas, veja sd, eles votaram a favor”, Ant6-
nio sorri e se ajeita na almofada, “E pensar que vinte anos atris
esse negdcio era crime por ld. Aqui diz que houve campanhas.
Mas em vez dos bichas irem para a televisio enfiar o dedo na
cara de todo mundo, eles nio falavam nada, veja s, quem falava
era a familia. As mies, as irmds, as tias, e o bicha do lado, quieto,
86 concordando com a cabe¢a. Nio acha incrivel?”.

O homem fala mais um pouco (Antbénio concordando com
a cabeca, “Ahan, 3han”) até que pede licenca, paga a conta e vai
embora. Ant6nio confere o visor do celular. A Islindia o fez se
lembrar da Bjork, entdo faz uma busca e d4 o play na primeira
faixa do Vulnicura. Ele tinha grande expectativa sobre o dlbum
que retrata a separacio do marido, que acabou vazando na rede
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e teve que ser lancado as pressas. Antonio pesquisou que na his-
téria do pop sdo muito comuns os discos de separagdo. O Dylan
tem, o Caetano. E nesse a critica especializada diz que a Bjork
surge carregada de sentimento e melancolia, mas sem perder o
tom experimental, que se reflete nos arranjos sombrios, nas le-
tras a0 mesmo tempo duras e delicadas, na orquestragio, na pre-
senga forte das cordas, que contrapdem com o trabalho do pro-
dutorvenezuelano. D4 para ver que ali tem a mio dele, que é o
cara dos bifs, do clima cavernoso, € por cima de tudo vem a voz
da Bj6rk, cada vez mais lirica, a multiartista que vai além da mu-
sica, sempre pensando em como atingir as pessoas de muitas
maneiras, ndo somente pelo ouvido, a cantora dos clipes poéti-
cos, davozinha triste, do jeito arrastado de cantar.

Antdnio pensa na sorte que foi Arnaldo nio estar no banco
do carona. O bailarino e coredgrafo excursionava com a com-
panhia em algum lugar da Europa. Nio fosse por aquilo, talvez
houvesse sangue na porta que, depois da capotagem, se encon-
trava a meio palmo do nariz de Antdnio. Ele nio sentia nada.
Nio via a agitacdo por tras das ferragens, as pessoas andando
para a esquerda e para a direita na chuva enquanto falavam
ao celular, nio via os frentistas, os poucos curiosos que dis-
cutiam se deveriam mezxer no corpo do motorista totalmente
imdével dentro do carro, de olhos abertos. Ant6nio s6 nio podia
esquecer que na segunda-feira precisava chegar bem cedinho
ao galpdo da zona portudria, cuja chave estava no bolso lateral
da mochila, pois havia marcado de levar algumas pegas, uns
quadros nos quais tinha trabalhado a madrugada inteira, coisa
pouca; apenas mais uns ajustes aqui e outros ali, e depois arru-
mar no-espago em que teria sua primeira exposi¢io individual.

- Ele foi acumulando trabalhos, muitos deles resultados de
oficinas e cursos. Ao longo dos anos se juntou a trés ou quatro
coletivos, alimentou longas conversas no antigo apartamento,
com amigos e conhecidos que também tateavam pelas artes,
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alguns escrevendo, outros cantando. Com eles aprendeu um
bocado. Faltavam poucos dias para o vernissage. Seria num gal-
pao gigantesco, administrado por um conhecido. A ideia era
aproveitar a oportunidade para mostrar cerca de quarenta obras.
Eram trabalhos de fases distintas: gravuras que nasciam de
aquarelas e viravam algo de mais forca, fotografias em branco
e preto de flagrantes do camarim de uma banda punk, telas que
ja tinham sido pequenas e mudaram demais nas versdes qua-
tro por quatro (e que poderiam ter funcionado bem no espago
disponivel), pinturas que traziam outra proposta, com a inser-
¢do de colagens de bilhetes de embarque destacando as cida-
des de partida e de chegada, sugerindo, por exemplo, um voo
de uma aldeia na Indonésia direto para o centrio da Califérnia,
imagens processadas cinco vezes na mdquina para receber to-
das as camadas de cor, coisas simples que, em repeti¢io, po-
deriam ganhar ritmo.

O Vulnicura estd quase no fim, e Anténio conclui que pre-
cisa ir embora. O portugués ajuda com o degrauzio da entrada,
faz um sinal com a méo abreviando aquela histéria de olha, seu
Onofre, valeu mesmo, outro dia eu passo aqui e acerto a conta,
€ se volta para o armazém, buscando a vara de ferro comprida
que usard para arriar as quatro portas, bem mais cedo do que
faria numa sexta-feira comum. Anténio fica um tempo debaixo
da marquise, se afasta alguns metros, encontrando um angulo
que permite enxergar parte dos fundos da casa onde foi criado.
Fica numa ladeirinha em curva, que normalmente j4 seria
tranquila, e hoje ainda mais. Acha até bom ter a chance de subir
a rua sem ninguém por perto, mais devagar, é verdade, sé que
livre do constrangimento de ter que fingir que nio precisa de
uma forga nessa chuva. Chega em frente i casa da infincia, na
calgada do outro lado, meio que protegido por uma amendoeira
precisando de poda, pois suas folhas encobrem a luz do poste.
Ele confere o visor do telefone encontrando uma sequéncia de




mensagens atrasadas da operadora, daquelas dizendo que al-
guém ligou enquanto o celular estava desconectado.

Enlatado atris do volante do carro, ele pensou nos pais.
Lembrou que a mie costumava dizer que ele era uma crianca
mordedora, daquelas que, talvez porque demorem mais que
os filhos dos vizinhos para falar e para andar, cravam os den-
tes feito cies em qualquer um que esteja ao seu alcance. Ela
achava uma atitude horrorosa, morria de vergonha, enquanto
o Comandante ficava quieto, com uma cara que nio dava para
saber se era de orgulho pelo garoto que ainda novinho ji mos-
trava as garras para quem o incomodasse, que dava sinais de
macheza, ou se era de vergonha do filho mulherzinha, que gos-
tava de morder e arranhar. Anténio tinha essas ideias na ca-
beca ao procurar pelo espelho retrovisor, que nio encontrou.
A equipe de resgate o retirou de 14, seguiu o procedimento-
-padrio, fez testes, e concluiu que nio havia lesdes aparentes,
nem hematomas nem edemas nem sangue, apenas a marca do
cinto de seguranga, uma faixa em diagonal no meio do peito,
que ia ficar por alguns dias e que um maqueiro achou engra-
cado demais, porque lembrava o uniforme do Vasco, que por
coincidéncia era o time do Comandante.

Chegou um momento em que Antonio e Arnaldo acabaram se

o T

¢ tipo de coisa sempre acontece, ndo tem jeito, s6

“que, se dependesse de Antbnio, a relagao teria durado um pouco.

‘mais. Eles j ]a vinham se estranhando, é verdade. Arnaldo ﬁcava

cada vez ma1 préximo de rn"cole a de companhla, e Antomo )

ndo pode irjunto na dltima turné p‘orque preparava sua exposi¢éo,
pois do acidente. Antomo meio que ha-
via se }untado a0 grupo, nio como um bailarino contratado, por-
que ele nio sabia dangar, nunca soube, s6 frequentava os ensaios,
ajudava com as caixas, o figurino, a maquiagem, € ia registrando
os bastidores, fotografava os movimentos na intengio de algum
dia expor as fotos, no hall de alguma sala de espetdculos, talvez
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num livro, o que jamais chegou a acontecer. Arnaldo ajudou logo
depois do acidente, claro, mas ai veio outra viagem, e mais outra,
até que um dia ele foi para um enderego diferente.

Anténio espalhou que ia viajar, fez todo mundo pensar que
estava mu%mo bem, que tinha arrumado uma viagem para
comemorar ofimda hcenga, um cruzelro para o sul, pois a par-

tir -daquele momento tena mais tempo disponivel, com o mi-

ximo de : autonom1a depms dos meses de reabilitagio, que ele
estava fehz e com os bolsos cheios para aproveitar més a meés
ogmgﬂ(rwgventos integrais da sua aposentadoria de invilido. Du-
rante esse periodo, semana e pouco, ninguém conhece as coi-
sas que lhe passaram pela cabega, nio hd como saber, ficou
trancado no antigo apartamento, de 14 nio saia para nada, nio

atendia ¢ telefone, nio botava o nariz para fora da janela. Se o

porteiro batesse a porta ou se deixasse alguém subir, Ant6nio

nio atendia. N3o se ouvia som algum no antigo apartamento,
nem as musicas dos discos que ele tanto adorava e que nor-
malmente nio paravam de tocar, nem o barulho do chuveiro

ligado, nem talheres, pratos, copos, sequer as garrafas sendo

esvaziadas uma a uma e jogadas num canto da sala.

Antdnio esfrega as mios, junta as duas em concha e asso-
pra. Ele treme todo, puxa o ziper do casaco até em cima, le-
vantando a gola de modo a cobrir parte das orelhas e o nariz.
Os dedos estio duros, por isso dd um jeito de sentar neles, jd
que a almofada da cadeira ainda ndo estd toda molhada. Nio d4
para dizer que esteja exatamente uma noite fria, s6 que mais
da metade do corpo de Antdnio nio funciona, e alguma vélvula
desregulada no cérebro ou na medula retarda as sensagdes de
calor ou de frio, e mesmo as suas partes intiteis acabam trans-
mitindo alguma informacio. E como quando vocé entra no
mar de manhizinha e leva um choque, e ai percebe que o sol
deve levar o dia inteiro para aquecé-lo. Com Anténio é mais
ou menos igual: se fica exposto por muito tempo a condicoes
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adversas a resposta também demora, mas acaba vindo. Um
sujeito assim se distrai, vai fazendo suas coisas e quando vé a
perna estd que é gelo puro, entio precisa se agasalhar da me-
lhor maneira, uma colcha no colo pode ser que dé certo, por-
que logo vird uma tremedeira de verdade, ela vem por dentro,
vem subindo pelos ossos até chegar em cima, e leva um tempo
para as coisas voltarem ao normal. Por isso € bom conselho es-
tar sempre usando meias, e ¢ melhor que elas estejam secas.
-Antonio estd de frente para a casa onde passou a infincia.
Olha para um lado e para o outro como quem deseja atraves-
sar a rua, nio enxerga ninguém, esbarra sem querer no quadro
da cadeira e lembra que a Das Gringa tinha umas partes cober-
tas por um material acolchoado, uma espécie de espuma imper-
medvel, nas laterais do apoio de pé e nas rodas, bastante uteis
para evitar a formacio de escaras nas canelas e dar mais firmeza.
O maior desespero para um cadeirante ativo € ficar sem sua ca-
deira. E ser assaltado, quem sabe até dirigindo, e cismarem de
Tﬁa {inica coisa que o torna minimamente autdnomo na vida,
estar parado numa esquina deserta e dar com um bando de mal-
-encarados que roube seu dinheiro, seu carro e o largue no chéo,
sem ter como fugir dali correndo, sem ter como conseguir ajuda,
pois as pessoas ndo tém como saber se o cara deitado na calgada
‘éum mendigo ou se é um golpe, uma tocaia para atrair gente de
bem. Os bandidos nem ligam se a vitima pode ou ndo caminhar
com as préprias pernas, se ¢ deficiente mesmo ou se estd ape-
nas se fingindo de coitada. o
Alguma coisa mudou na fachad§ da casa, no muro cinza de
chapisco, agora com pedagos estufados de umidade e manchas
verde-escuras, daqueles que ndo permitem enxergar o que acon-
tece no interior da propriedade. No portdo de ferro da garagem
que nio abre nunca. Estd tudo pichado, cheio de rabiscos e de-
senhos, uns borrdes, e nio hd como identificar o que eles que-
rem dizer. A esquerda de quem olha assim de frente havia um
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terreno baldio, onde vivia o velho do saco, onde os garotos mais
corajosos construiram uma fortaleza no meio do matagal, onde os
marmanjos soltavam pipa o dia inteiro, onde morava um gamba
que estava mais para uma ratazana gigantesca do que o bichinho
preto com uma faixa branca do topete até a ponta do rabo peludo
que passava saltitante todas as tardes no desenho animado da
tevé. Agora ali tem uma casa amarela de dois andares, com uma
varanda estreita com grades, feita para que quem a ocupe possa
acompanhar o movimento da rua sem chamar atengdo. No lado
direito hd uma pequena chicara, com um casebre construido
abaixo do nivel da calgada, onde moravam a velha, o velho e a fi-
lha solteirona, que ficavam sempre dentro de casa e viviam aos
berros. Os velhos morreram, mas a filha manteve o habito de gri-
tar reclamando da sorte, s6 que agora com as dezenas de gatos,
cachorros e passarinhos com'nome de gente, que respondem no
mesmo tom, e que ela ndo precisa nem pegar na rua, porque vira
e mexe para um carroou alguém de bicicleta no portdo e jogano
quintal uma sacola com meia dizia de filhotinhos dentro, ou al-
gum vira-lata tomado de perebas. Ela também manteve a tradigio
de furar todas as bolas que caem ali; para fazer raiva nos moleques
que jogam futebol de golzinho com traves demarcadas por chine-
los de dedo. Antdnio identifica vestigios de fogueiras a frente de
cada residéncia e:sente o cheiro.das cinzas; resultado daprética
didria de juntar montes de folhas caidas das drvores e tacar fogo.
. Antbnio se pergunta com o que estardo se ocupando o Co-
mandante e a mie neste exato momento. Imagina que ele esteja
sentado na poltrona, de frente para a tevé, com o controle em
uma das mios e uma cerveja na outra, a procura nio.de mais um
noticidrio (ele assiste a um dnico jornal, pois ja conhece os apre-
sentadores, e chega até a adivinhar as noticias), mas de um filme,
uma reprise, alguma coisa no-canal de séries antigas, provavel-
mente reclamando do excesso de novelas no-horirio. A mie s6
pode estar lavando louga, rezando baixinho para no incomodar.
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O Comandante e Ant6nio nio se falam desde a baixa na Ma-
rinha. Ele passou as férias do quarto para o quinto ano na casa
dos pais, como sempre, € ndo colocou os pés na rua, exceto
quando ia até a banca de jornal conferir os classificados de imé-
veis para alugar. Tinha levado o periodo letivo anterior no auto-
matico, ocupado em planejar minuciosamente a vida que teria
a partir dali, escrevendo e reescrevendo uma carta, que deixou
num lugar estratégico, para ser encontrada em algumas sema-
nas, quando jd estivesse longe e a mie tivesse que entrar no
passadico para uma limpeza geral. A carta era enderecada aos
pais e primeiro pedia desculpas pelo incémodo, pela decep-
¢do, depois se despedia, dizendo que assim que possivel man-
daria seus contatos e que ficassem com Deus.

Anténio nem sequer viu o Comandante nos ultimos vinte
anos, de modo que nio tem como saber se aparenta a idade,
se anda meio curvado, se a barriga cresceu ou se mantém o
corte estilo reco. Se admitisse pensar no assunto, concluiria
facilmente que os dois sio bastante parecidos, ainda mais hoje,
quando, por algum motivo, Antdnio fez a barba que foi seu
trago de distin¢do por muito tempo. D4 para dizer que o filho
¢é como o pai, s6 que de pele escura e com as orelhas furadas.

Com a mie as coisas se deram de outra forma. Os dois tam-
bém ficaram sem se falar e sem se ver por vdrios anos, até que
Anténio se ofereceu para ajudar a organizar um evento impor-
tante da diocese, juntando fios, cobrindo o turno de alguém no
estande das velas e fitinhas, carregando caixotes. Ele nio ga-
nhou nenhum tostdo para fazer pﬁte da equipe, mas era quase
certo que a‘mie estaria por l4, e realmente estava. A caravana
da par6quia do bairro era a maior de todas e, entre uma tdbuae
outra para martelar, Anténio a avistou de longe. Passou algum
tempo escorado na traseira de um 6nibus de turismo alugado
para transportar as beatas, observando a mae, que estava igual-

-zinha; exceto pelos cabelos mais brancos, penteados para tras
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”ﬁcou'muda‘, u“que Antbnio tinha sofrido um ac1dente,

num coque sem enfeites logo acima da nuca. Anténio foi reco-
nhecido por um membro da comunidade que frequentava as
missas na sua infincia e parecia bem mais velho agora. Respon-
deu a seu cumprimento com um sorriso, porque nio se lem-
brava do nome do homem que falava alto chamando a atengdo
de todos, e foi juntando gente, até que acabou dando de cara
com a mie. Quando ficaram a sés, ela perguntou como ele es-
tava, disse que jamais chegou a receber a correspondéncia pro-
metida com seus contatos e que nio tinha como encontra-lo
numa cidade tio gigantesca, que ela estava bem, levando a vida
conforme a vontade de Deus, que o Comandante, nesse mo-
mento ela foi interrompida por Ant6nio, alegando pressa. De
qualquer forma, ele nio desejava obter informagdes sobre o pai.
Os dois meio que se abracaram, ¢ Antdénio deixou com a mae
um papelzinho com niimero de telefone e enderego. Por algum
motivo, acabou anotando errado.o nimero do prédio e omitiu
o apartamento, mas nio faria diferenca, ja que o combinado foi
que ela ligaria primeiro se precisasse de alguma coisa. E assim
fizeram a partir daquele dia: a mie telefonava toda segunda-feira
de manhi, quando o Comandante estava na reunido semanal de
aposentados no Clube Militar, e eles se encontravam de vez em
quando para um café, uns encontros sem registros, porque An-
tonio gosta mais de uma foto antiga que ele guarda da mae, uma

~ foto em que ela aparece com os dentes escancarados, no tipo de

sorriso que s6 dura o tempo do fotégrafo dizer “Ok, ficou legal™
Teve uma vez que ela ligou depois de duas ou trés semanas
sem consegulr -saber do filho, e foi Arnaldo quem atendeu. A maie

resse bem, | que seu nome era Arnaldo e que. Ele ; nao acredltou
quando a mae deshgou na sua cara. L1gou de volta na mesma
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hora. “Escuta aqui, dona Teresa, eu vou usar de toda a meiguice
que: Deus nao me deu prate falar umas coisas, € acho bom a se-

nhora me OUVII' porque senio vou pral agoraca gente tem essa_ _

conversa caraacara. Eue Tony estamos juntos hd quase dois
anos, dona Teresa, dois anos. A gente mora junto, entendeu" Eu
sei que a senhora td bem de satide, nio vai passar mal com ano-
ticia. Quem ta mal e o Antomo, dona Teresa, e ele ta premsando
de ajuda; vai precisar do apoio de todo mundo que ama ele. Ares-
sondncia acusou necrose na medula. Sei que o Tony Val brlgar co-

'mlgo quando souber dessa nossa conversa, ele diz que eu falo de-

mais; depo1s  eu me entendo com ele. Enfim, era isso, tenha um
~6timo c,iwlg_,,wc;{e dacdes ao Comandante.”

Ela passou a visit t6nio na clinica e ele disse que nio
receberia mais ninguém, que ela até podia, se fosse o caso, le-
var noticias ao Comandante, s6 que sem muitos detalhes. Nio
tinha permissdo para divulgar o estado em que se encontrava,
muito menos comentar o diagnostico e os resultados:dos exa-
mes que o neurologista anunciou sem muita convic¢io.

Antdnio foi testado positivo para neuromielite éptica, uma

doenca degenerativa que lhe roubari os movimentos e a st

_bilidade pouco a pouco, at€ ficar completamente cegoe enter-
rado numa cama, dependendo de alguém que lhe dé comlda
na colher, de preferéncia pastosa, pois a doenga prevé dificul-

dades grandes, tanto para deglutir quanto para resplrar, no ﬁm

) de tudo A deﬁmencxa de Ant6nio nio é, portanto, 1 resultado do

) wte de carro. ele terminaria entrevado de uma forma ou

Mum surto mals agressivo do que se poderladesperar.

A chuva, que ainda h4 pouco tinha estIado, -agora apertou
novamente. Antonio acha até graga quando lembra que boa
parte dostrotes na Escola, os mais memordveis, foram aplica-
dos justamente quando o tempo estava assim: Havia um grupo

fixo de boys carteados s6 para acompanhar de perto a previsio
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meteorolégica. Eles eram responsaveis por manter atualizada
uma tabela indicando as noites da semana com maiores chan-
ces de chover, para que os veteranos pudessem organizar seus
pelotdes da madrugada. As atividades geralmente ocorriam no
cemitério, drea colada a pista de carvdo onde havia blocos de
concreto pintados a cal, dispostos em linha feito ldpides, € os
bichos brincavam de crucifixo, com os bragos abertos e estica-
dos num angulo de noventa graus, sem tremer, € cada um que
desistia pagava determinado nimero de flexbes, enquanto o
vencedor era poupado na rodada seguinte. As expedigdes regu-
lares noite adentro terminavam sempre no banheiro do espaco
anexo ao alojamento dos calouros, onde eles eram submetidos
ao plaquetdmetro, competi¢io para ver quem suportava mais
murros no peito. Havia inclusive uma outra tabela de controle,
essa registrando, em ordem decrescente, a quantidade de gol-
pes (que s6 valiam se pegassem em cheio na plaqueta de iden-
tificagdo, obviamente sem os protetores de pldstico para as ta-
chinhas de metal) que cada aspirante fosse capaz de aguentar
ainda de pé. E nio chegava a ser surpresa para ninguém se, na
volta para os beliches, os boys encontrassem seus armdrios revi-
rados e a roupa de cama encharcada, e o plantonista cumprindo
seu papel de garantir, com a lanterna na mio, que eles se deita-
riam e ficariam ali até de manh3, em siléncio absoluto, quando

" tocasse a alvorada.

Antdnio sente um cheiro de urina. Lembra que a Gltima vez
que mijou foi ainda no antigo apartamento, mas a calga molhada
‘de chuva vai disfargar a mancha. Se estivesse uma noite clara ou,
pior, se fosse uma tarde de sol, certamente passaria vergonha.
Ele costumava dar desses vexames na infincia. A mae levava o
colchiio manchado para o quintal e depois recolhia, momentos
antes de o Comandante voltar do happy hour. A lesdo na me-
dula nio deixa que Antdnio perceba a bexiga cheia, de maneira
que ele teve que aprender a se controlar de outra forma. De
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quatro em quatro horas ele vai ao banheiro, mesmo sem sen-
tir vontade, e mija num pote transparente ou saco plistico,
tanto faz, o importante é ter um contador de volume, € é bom
que nio ultrapasse a marcagio de quatrocentos mililitros a
cada vez, que a urina nio esteja muito escura ou muito turva,
que o odor ndo esteja muito forte, indicagdes ébvias de uma
brutainfeccdo no trato urindrio, por isso ele administra a in-
gestio deliquidos, que nio pode ser muita, sendo vaza, e tam-
bém nio pode ser pouca, para nio detonar os rins. Ja com re-
lagdo ao intestino € assim: Antdnio senta no vaso uma vez por
dia e fica ali pelo tempo que for necessirio. Ele procura evi-
tar os alimentos constipantes, procura ingerir as frutas e ou-
tras coisas que facilitem o processo intestinal, nio come nada
que prenda, nio come banana nem pio. Trata-se de um equili-
brio delicado entre o que se bebe e o que se come, € 0 quanto
se bebe e o quanto se come, que sé se aprende com o tempo,
com as experiéncias que muitas vezes podem resultar em aci-
dentes de percurso.

O periodo na clinica acabou servindo para entender como
as coisas funcionam. Para nio dar trabalhoaos técnicos e enfer-
meiros, sempre.ocupados com seus muitos afazeres, com toda
uma ala de pacientes para cuidar, para dar banho no leito, para
administrar de forma justa os medicamentos prescritos pelos
especialistas, para executar todos os procedimentos que pre-
cisam ser executados, como manda a regra, nos plantdes An-
tonio evitava acionar a campainha instalada ao seu alcance na
cabeceira da cama, procurava se virar sozinho paraum lado e
para o outro, fugindo das escaras ou ulceras de pressio, como
se diz, ajeitando como dava o equipamento de acesso venoso
espetado em alguma veia do corpo, injetando soro e outros li-
quidos diretamente no sistema sanguineo. Para nio atrapalhar,
Antoénio aceitou com um sorriso a sugestio de usar fraldas ge-
ridtricas; minimizando as chances de que um funciondrio gordo,
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escalado toda vez que era preciso alguém forte o suficiente para
manusear seus 0ssos compridos, que esse funcionario resmun-
gasse demais por ter que trocar o lengol toda hora.

Depois que se tornou cadeirante, Antdnio passou a ter ainda
mais dificuldades em controlar a pressa de chegar aos lugares, de
fazer o que quer que seja. Procurou de todas as formas garantir o
méximo possivel de autonomia. Das Gringa foi pega importante
nessa transi¢io. Ant6nio pdde circular pelas ruas gragas a esta-
bilidade relativa que a cadeira lhe proporcionava. Seu #ilt (a dife-
renca em centimetros entre a parte dianteira do assento e a de
tras, quando tomamos por referéncia o piso, que deixa o usudrio
bem encaixado), sua cambagem de trés graus em cada roda tra-
seira, que causava estranhamento a quem a olhasse pela frente
ou pelas costas (qualquer um podia perceber o eixo torto, mas
era justamente isso que dava seguranca e agilidade as manobras)
e outros detalhes transformavam Anténio num cadeirante ativo,
faziam com que se sentisse quase igual a todo mundo.

Ele consegue até ver o Comandante falando “Quando € que
vocé vai procurar um trabalho de verdade, hein, rapaz? Esse
negdcio de pintura é coisa de mariquinha” E Ant6nio fard como
aprendeu com o préprio pai, respondendo sé depois da se-
gunda ou terceira vez que lhe perguntam quando o assunto
nio é do seu agrado, “Sim, senhor”. Ele costumava ser mais

“alto e mais forte que o Comandante, foi guarda-bandeira nos

tempos de Escola, que era um pelotio destacado, composto
apenas pelos de maior estatura e garbo militar, foi da equipe de
volei, no entanto manteve pelavida a convic¢do de que o pai
poderia agredi-lo sem dificuldades, bastava querer, e poderia
aplicar-lhe um tremendo corretivo, a velha ligdo da Madalena.
E a mie, entre uma auséncia e outra, tentaria, a seu modo, pro-
tegé-lo, atraindo a atengio do marido para outra coisa, talvez
alguma decisio doméstica (ela jamais teve autonomia para de-
cidir sobre as coisas de casa, e tem que pedir dinheiro para as
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compras e autorizacdo para participar de um evento da igreja,
por exemplo), podia ser que funcionasse.

O Comandante sempre acreditou que se deve deixar claro
para a crianca desde cedo quem € que d4 as ordens. Ele defen-
dia a necessidade de postura, de valorizar a voz de comando,
sem muitas explicagdes, dizia que era justamente o que sinali-
zava o tamanho da merda que o filho havia feito, que ela devia
ser usada com sabedoria, para nio banalizar, e que s6 daquela
maneira, no tom certo, se podia alcancar os efeitos desejados.
Areacdo de Antbnio aos ensinamentos sempre foi de descon-
certo. Ele sorria e ruborizava, apesar do tom pardo da pele.

Antdnio pensa que o artista deve encarar sua produgio da
mesma forma que uma crianga olha para.seus préprios rabis-
cos. Ela desenha, pinta ou recorta algo e tem a capacidade de
enxergar nesses borrdes o mundo inteiro. Em seus.experimen-
tos, consegue ver nitidamente o pai, a mie, um elefante alado,
e ¢ assim que toma pé das coisas, que vai se constituindo como
gente. Anténio costumava desenhar quando pequeno, e di-
ziam que levava jeito. Ele prestava atencio nas cores do bairro,
no que estava a seu redor, e vivia rabiscando em qualquer pa-
pel disponivel, nos envelopes que o Comandante trazia do tra-
balho e ndo prestavam para mais nada, nos versos das folhas
com os hinos da igreja que ndo se cantava mais, porque sem-
pre inventam novos. Mas, com o tempo, como acontece com
todo mundo; ele foi se afastando dessa pratica, foi sendo indu-
zido a olhar para a frente, e ndo para os lados.

Antdnio nio dirigiu mais depms do acidente. O carro ficou
destruido, era um desses para rodar na cidade, nem tio grande
que coubesse uma familia dentro nem tio pequeno que nio
comportasse seus 0ssos compridos, suas tralhas, as coisas do
volei, eventualmente as tintas e pincéis. N4o deu para consertar,
de modo que Antdnio recebeu o dinheiro do'seguro e guardou
‘nobanco. Precisava resolver o que faria a partir dali. m
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'processo de conversdo da carteira, que ao fim de tudo vai

que tem cadelrante que dirige o préprio automével, e € sim-
ples basta que se fagam algumas poucas adaptagbes e q
respe1tem os. procedlmentos burocraticos. Antes de qualqu

medlda € preciso ir a0 departamento de transito dar entrada no

ceber um carimbo indicando que o.condutor tem deficiéncia,
mas s6 depois de juntar todos os documentos exigidos, ori-
1d0os, Orl- |

S ——

ginais e copias: identidade, CPF, ‘comprovante de residéncia,

' laudo medlco, hablhtagao, que fica retida até sair a nova. De-

pois de passar pela pericia confirmando as limitagdes, a pessoa
passa por uma entrevista com psicélogo, exame tedrico e teste
de habilidades, utilizando o veiculo adaptado, o qual; Anténio
descobriu na época, estava quebrado e nio se sabia quando se-
ria consertado. E tudo de graca, porque uma série de acordos
publicos e privados garantem ao contribuinte aisencdo das ta-
xas junto as clinicas associadas, aos bancos parceiros e as au-
toescolas credenciadas. Antonio pesquisou na internet de que
jeito um deficiente fisico lida na pritica com essa coisa de di-
rigir, assistiu a muitos videos mostrando como se faz para en-
trar no carro, como posicionar a cadeira de forma a facilitar a
transferéncia, como e onde apoiar as maos para saltar para o
assento do motorista (o0 que pode variar um bocado conforme
a limitagdo, a forga, o tamanho e o peso de cada um, por exem-
plo, tem gente que pula sozinha enquanto alguns precisam do
auxilio de uma tdbua para deslizar a bunda da cadeira de ro-
das para dentro), como desmontar os componentes (as rodas,
a almofada, os-apoios de pé) e:.colocar um a um no banco do
carona ou atrds (o que depende muito do peso e do modelo da
cadeira e do carro, pois alguns nio oferecem uma angulagio
razodvel de abertura de porta ou do banco mesmo, que é bom
que recline bem, ou alguma peca vai prender no volante). An-
tonio assistiu a depoimentos de jovens empolgados com a li-
berdade, com a autonomia que dirigir representa. Procurou
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saber como se faz para adaptar um carro, e descobriu que exis-
tem empresas especializadas nesse tipo de servigo, as mesmas
que comercializam diversos acessérios, feitos para proporcio-
nar o méximo de conforto possivel aos cadeirantes. Elas ven-
dem desde a cadeira de rodas das mais simples, aquelas que
tém nos hospitais publicos, 4s mais modernas, como a Das
Gringa, passando pelas mochilinhas de encaixar no encosto,
ou no quadro, pelo equipamento meio esteira meio tripé feito
para subir escadas num imével de dois andares ou mais, € 0
conjunto de acelerar e frear com os dedos. Mas Antdnio jamais
comprou outro carro, talvez por causa da obrigatoriedade do
cAmbio automdtico (muito util, mas que ele ndo gosta porque
adora a sensacio de poder controlar tudo no manual), talvez
pelo prego. Acabou gastando o dinheiro do seguro em outras
coisas e nunca mais voltou a dirigir.

Ele pega uma maci na mochila. Faz algumas horas que nio
come. No saco hi também uma faca envolta num lengo € uma
aixinha de fio dental, para usar em seguida. Anténio pega o
fio dental e encaixa entre as pernas, apoiado no aparelho ce-
lular, que por sua vez estd sobre a almofada dacadeira. A faca
ele deixa no saco. Ele morde a magi e a mantém cravada nos
dentes, deixando as mios liberadas para dar um nozinho no
saco como aprendeu na Marinha, sé que ndo consegue, talvez
pelos' dedos molhados, ou pela tremedeira, pelo tamanho da
faca, talvez porque nio se recorde de que essa técnica € indi-
cada mesmo para cordas, ou cabos%?como se diz, entdo enrola
do jeito que pode e enfia de volta na mochila, num espacinho
entre as roupas que parece perfeito para tirar quando precisar,
sem causar nenhum tipo de acidente.

-+ Antonio sofreu algumas quedas, terminando de bunda no
chio, desconjuntado qual marionete quando ndo hd ninguém
segurando as cordinhas, pensando a0 mesmo tempo em muitas
coisas; sobretudo numa forma de subir de novo para a almofada.
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Foram apenas quatro episédios, todos eles com Das Gringa,
que de repente era leve demais. E dd para falar deles como
sendo um s6, com excecio do ultimo, que foi outra coisa. De
modo geral, esse tipo de acidente ocorre assim: o sujeito ja
tem alguma experiéncia tocando a cadeira e se sente seguro
para abrir mio de um minimo de auxilio. Ji passou pela fase
de sentir medo de tudo o que aparece, de imaginar que uma
simples transferéncia para um sofd, por exemplo, é como um
salto de bungee-jump, entio relaxa. Ele acha que um obsticulo
mais complexo, uma buraqﬁeira, uma rampa cascuda, requer
de fato uma atencio especial, no entanto chega o dia em que
acontece: parado sozinho, esperando o elevador ou na prépria
sala amarrando os sapatos, quando menos espera, ele cai. Se al-
guém fotografasse a cena, ia parecer com o caddver de um cara
que acabou de saltar pela janela (com as pernas cruzadas de
uma forma esquisita, uma delas torta demais para a esquerda
e a outra dobrada ao contrario), sé que sem sangue. E a coisa
demora, é engracado como aquilo que parece rdpido, a queda
da altura de uns poucos centimetros, na verdade demora, e du-
rante o slow motion ele primeiro tenta mexer as canelas, tenta
acionar o mecanismo que evita que as pessoas normais passem
por esse vexame, e s6 depois se lembra de que nio tem como,
entio tenta os bragos, e até consegue, mas isso nao resolve o
- problema, porque tem muito mais corpo caindo do que braco
para segurar. (O segredo € proteger a cabeca, se ela bate numa
quina ou no chio pode ser um caso sério. E é bom que alingua
nio fique entre os dentes, ou o corte vai ser profundo.) E ele
ainda tem tempo de olhar para os lados, de dar uma geral para
sentir se tem alguém por perto, e nem ¢ para procurar quem
ajude, ja que isso-nio € possivel, mas para saber se haverd tes-
temunhas, quantos vio perguntar se estd machucado, quantos
vao cogar a cabeca pensando “E agora?”, quantos vio suspen-
der o cadeirante pelos sovacos e pelas dobras atris dos joelhos
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para senti-lo de volta, de modo que possam seguir seu cami-
nho e esquecer rapidamente o ocorrido.

- Depois da semana e pouco que passou no antigo aparta-
mento com as pessoas pensando que estivesse num cruzeiro
de delicias, Anténio ressurgiu, s6 que um tanto diferente. Vol-
tou a se encontrar com velhos amigos e a recebé-los em casa.
Erauma gente animada, que gostava de beber e fumar, do tipo
chegado as boates do submundo, que marca encontros pelas
redes sociais, em banheiro de shopping ou de academia, esta-
¢io do metrd, atrds da moita numa praga. Uns menos e outros
mais indiscretos, que Anténio foi conhecendo ao longo davida,
em eventos isolados, e que naqueles dias voltaram com forga
total, no dispersos, um a um, como costumava ser, mas todos
juntos. Atendendo a uma convocagio invisivel, eles foram che-
gando, sem a mais vaga ideija de como se portar com Anténio,
mas cheios de curiosidade, que foram sumindo pouco a pouco.
Algo se quebra depois que vocé vira cadeirante, ou desencaixa,
) € verdade o que dizem os psicdlogos, que o sexo continua
sendo sexo, ‘do pohto de v1$ta de um deficiente, que o sexo estd
mals na cabega do que no érgio gemtal Sexo é péu duro, é pe-
netragao, e ndo dd para ignorar que mais de setenta por cento

_docorpo deum homem assim fica fora de uso,/ nao‘adlanta tocar
_que ele 'nad Wsénﬂte nada. Os dias de loucura terminaram quando

_Antbnio caiu da cadeira de rodas pela Giltima vez, nas mios de um

desses amigos. O sujeito o carregou no colo, colocou de volta

na cama, desligou o som e foi embﬂgﬁra. ;

O tempo flui de uma forma estranha para Antonlo Ele per-
cebe o presente expandido, capaz de comportar os aconteci-
mentos do passado como se estivessem ocorrendo agora € o
futuro que ele ji conhece, pois tem premonigdes da morte,
sabe que estd perto dela e como vai acontecer.

-Entdo Antbnio se di conta de que precisa atravessar a rua.

Solta os freios e avanga um pouquinho para a frente, procurando
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um lugar mais rebaixado para empinar nas rodas traseiras e pas-
sar com um minimo de seguranga, apesar da mao invisivel pu-
xando a cadeira para baixo o tempo todo. Encontra um espago

onde ¢ possivel arriscar, uma grande poga, € é por ela mesma

que Antdnio vai. Nao tem como saber o que hd por baixo dela,
de modo que pode ser um buraco ou um bueiro com a tampa

quebrada, mas também pode ser um caminho, sinal de que na-
quele ponto, onde o meio-fio desaparece na dgua acumulada da

chuva, existe uma passagem. De uma forma ou de outra, ele vai

ter como chegar a entrada da casa.

Anténio atravessa. Aciona os freios novamente. Apoia os
cotovelos nos bracos escamotedveis da cadeira, analisando o
portdo da casa dos pais, que estd fechado, e o degrau. Escuta
uma voz de mulher vinda da casa vizinha, a amarela 3 esquerda.
Olha em sua direcio e identifica uma silhueta no segundo an-
dar, por trds da cortina do que parece ser um quarto iluminado
por luz fraca, talvez de abajur. Ela insiste: “Toca a campainha.
Ja tocou?”. Antdnio faz que nio com a cabega e a mulher con-
tinua: “A essa hora eles estio em casa, ti procurando quem?”,
Por algum motivo, ele de novo faz que nio com a cabega. An-
tes que possa dizer algo, a mulher emenda: “Achei muito es-
tranho que td tudo escuro hoje, eles nem acenderam a luz da
varanda. T4 acontecendo alguma coisa? O Anténio nio saiu

de casa hoje. As sextas ele costuma sair depois do almoco € 56

volta no finzinho da tarde, mas com essa chuva deve ter mu-
dado de ideia, ndo ¢ mesmo?”. Antdnio destrava os freios da
cadeira, vai para mais perto do portio e toca uma, duas vezes,
mas a campainha nio emite som nenhum. Ele se ajeita na al-
mofada, arma seu melhor sorriso, se vira para a vizinha que
chama o Comandante pelo nome e fala “Hein?”.,

93




